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মধুমিতা 


"এই উপন্যাসটি ১৩৬৫ সালে শারদীয় সংখা! 'বহ্মতী'তে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার পরে অনেক পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত হয়েছে। 


অহল্যার ঘুম ভাতে দেরি হয়। গ্রীন্ষকালেও আটটার আগে নে উঠতে 
পারে না। বলে, রাত্রে তার নাকি ঘুম হয় না। ভোরের দিকে ঘুম আসে। 
কাজেই উঠতে বেলা হয়। 

সীতানাথ এজন্যে বড় উদ্বেগ বোধ করে। অনিদ্রা-রোগ ভাল নয়। 
বলে, সময় ধাকতে ডাক্তার দেখানে। দরকার । 

অহল্য। গ্রাহই করেন৷ । হাসে। বলে, ভারি তে। রোগ, তার জন্টে 
ডাক্তার দেখানো । 

সীতানাথ রোগের গুরুত্ব ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে। অহল্যা শুনতেই 
চায় না। বলে, বোঝাওগে তোমার মক্কেলদের, যেখানে ফি পাবে। আমাকে 
বুঝিয়ে লাভ নেই। 

অগত্যা সীতানাথ লাইব্রেরি-রমে গিক্কে মন্ধেল নিয়ে পড়ে, আর অহল্য। 
যথারীতি আটটাতেই প্রত্যহ উঠতে থাকে ৷ পীতানাথ থেকে আরম্ভ করে 
বাড়িশুন্ধ সবাই কিছুকাল পরে অহল্যার রোগের কথাট। তূলেই গেল। কেবল 
একটা জিনিস রয়ে গেল। সে হচ্ছে, সকালে যতক্ষণ সে ঘুমিয়ে থাকে, বাড়ির 
মনিব থেকে ছেলেমেয়ে, এমন কি চাকর-বাঁকর পর্যস্ত সেই সময়টা তার ঘরের 
মামনে দিয়ে পা টিপেঃটিপে হাটে । পাছে অসময়ে তার ঘুম ভেঙে যায়। এ 
বাড়িতে এইটেই এখন সর্বজন-প্রতিপালিত গ্রথায় দাড়িয়ে গেছে। 

ঘুম থেকে কখন সে উঠবে, ঠাক্কুর-চাকর উৎকর্ণ হয়ে থাকে । তার নড়া- 
চড়ার শব্ধ পেলেই বিছানার কাছে চা নিয়ে আসে । আধ-শোয়! অবস্থায় চা. 
টুকু খাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে অবশভাবে পড়ে থাকে । তারপরে বাথরমে 
যায়। 

জান মেরে ফিরে এসে যখন সে ওপরে তার নিজের বসবার ঘরে এসে বসে 
তখন আমে প্রাতরাশ। খবরের কাগজ গড়তে পড়তে অহুল্য। অলসভাবে 


ঠাকুর-চাকরের সঙ্গে গৃহস্থালীর কথ! বলে। 
সেদিন মে সবে তার বসবার ঘরে সোফায় এসে বসেছে, এমন সময় 
টেলিফোন বেজে উঠন। তখন আটটা পয়ত্রিশ কাটায় কাটায়। রিসিতার 


তোলবার আগেই অনুমান করতে অস্থ্বিধ! হল না, এমন সময় একেবারে ঘড়ি 
ধরে কে টেলিফোন করতে পারে । 

_হ্থালো ! 

--ঘুম ভেঙেছে? 

--অনেকক্ষণ। 

--বাজে কথ! ষোল ন|। এখন সবে আটট। পয়ত্রিশ। 

--পয়্তিশ যিনিট কি কম সময়! এর মধ্যে একটা যুদ্ধে জয়-পরাজয় স্থির 
হদ্ধে যায়। তার পরে বল 

_-বলছিলাম, তোমাঁর কিছু হারিয়েছে ? 

_হারিয়েছে। 

--কী বল তো? 

--মন | 

_-সে কোথায় হারিয়েছে তুমিই জ্বান। 

_-তুমি জান না? 

-না। তা ছাঁড়। আর-কিছু হারিয়েছে ? 

_-তা ছাড়া আর কিছুই তো! আমার নেই। 

কিচ্ছু না? 

-_আর কী থাকবে বল? দেহ আর মন। দেহ আমার নয়, মনও 
হঁরিয়েছে। 

--দেহের মংলগ্ন কিছু? মনে কর, কানের হীরের ছুল এক জোড়া? 

_-সে-ও তো আমার নয়। ১৪ 

কিস্ত বলতে গিয়েও অন্যমনস্বভীবে অহল্যা। কানে হাত দিয়ে দেখলে। 
ছুল নেই সত্যিই। 

--কাঁর তবে? 

দেহের ষে মালিক তার । ইচ্ছে করলে 

-শোঁন। আমার বিছানা বাড়তে গিয়ে বালিশের তলায় ও-ছুটে। 
ঘেখতে পেয়ে চাকরট দিয়ে গেল। কীকরববল তো? 

--বেচে দাও। 

' দিয়ে নিলে কী হয় জান না? 

-জানি, কিছু হয় না। 


_-হুয়। কালীঘাটের কুকুর হয়। 

-_কাঁলীঘাটের কুকুরের ওপর তোষার অত হেম্না কেন? বেচার। মা- 
কালীর চরণাশ্রিত জীব । 

_সেই জগ্তেই তে। আঁপত্তি। যে চত্বণ আশ্রয় কষে আছি, ত৷ ছেড়ে 
আব স্বর্গে যেতেও ইচ্ছে নেই । 

মিটি মিথ্যে কথা খুব বলতে শিখেছ ! 

_মিষ্টি, কিন্ত মিথ্যে নয়। শোন, ওটা কি কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দোব, 
না, তুমি এসে নিয়ে যাবে? 

_-তোমার কী ইচ্ছে? 

_-বল! বাহুল্য, শেষেরটা'। 

যো হুকুম । 

আরও দু-চারটে কথাবার্তার পর অহল্যা রিসিভারটা নামিয়ে রেখে 
দিলে। তার পরে অনেকক্ষণ পধন্থ তাঁর ঠোটের কোণে একট্ুথানি খাকা 
হাসির রেখা খেল! করতে লাগল। 


টেলিফোন করছিল অংশ্তমান। সার্‌ অংশুমান মিত্র । প্রকাণ্ড বড় শিল্পপতি । 
তার মোট মোটা থাবায় মুঠো মুঠো সোনা উঠে আসে। কত যে 
কারবার তার ইয়ত্তা নেই। 

বাংলা দেশে একটা বিখ্যাত নাম। 

যেমন প্রকাণ্ড দেহ, তেমনি প্রথর বুদ্ধি আর তেমনি গ্রধল প্রতাপ। 
মেঘগর্জনের মত কণম্বর। ছুই চোখে রুদ্র তেজ। ললাটে গ্রলয়ঙ্র ভ্রাকুটি। 
সারা দেশ তার সামনে তটস্থ, যুক্তপাণি। ইংরেজ তাকে খাতির করে, 
কংগ্রেসেরও সে স্তস্ভবিশেষ | তাঁকে পাশ কাটিয়ে কোনোদিকে যাবার পথ 
নেই। | 

অহল্যার সঙ্গে পরিচয় তার আজকের নয় । বলতে গেলে, তখন অহল্য! 
নিতান্ত শিশু । কী ঘেন প্রয়োজনে অংগুমান আসত ওর বাপের কাছে । 
প্রায়ই আসত । অহল্যার বাব ওকে অতান্ত মেহ করতেন । 

কিন্তু ভদ্রলোফ একদিন হঠাৎ মারা গেলেন। এবং বাঙালী ভদ্রলোক 
হঠাৎ মার! গেলে যা হয়, ওদেরও তাই হল। 


বাড়িতে চিরকুপ্না মা এবং অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । বড় ছেলেটি সেই- 
ধারই বি-এ পাস করেছে। অংশুমানের কারবার তখন খুব বড় নয়। তবু 
ছেলেটিকে তৎক্ষণাৎ নিজের অফিসে একটি মাঝারি গোছের চাকরি দিলে । 

তাতে করে ওদের ছুবেল। ছুটি শাকান্নের ব্যবস্থা হল বটে, কিন্তু একটি 
ভত্র গৃহস্থব-পরিবারে অন্যান্ত যে সব প্রয়োজন থাকে তা মেটবার কথ নয়। 
সেই প্রয়োজন অকাতরে অংশুমান নিজের মাথায় তুলে নিলে । 

অহল্যাঁর সেইবার ম্যাট্রিকুলেশন দেবার কথ|। 

ম| বললেন, আর পড়ে কাঁজ নেই । একটা চাঁকরি-বাকরির চেষ্টা দেখ। 
দাদ| একাই বা! করবে কী? 

অংশুমান বললে, সেকি একট] কথ। হল? ম্যাট্রিকট। পাস না করলে 
চাঁকরি-বাকরিই বা পাবে কোথায় ? 

অহল্য। ম্যাট্রিকুলেশন তো! দিলেই, তার পরেও এম-এ পর্যস্ত পা করলে 
অংশুমানেরই সাহায্যে। আর তাও নিতান্ত যেমন-তেমন করে পড়া নয়, 
বড়লোকের মেয়ে যেমন করে পড়ে তেমনি করে পড়েছে । তার সাজ-পোশীক 
চাঁল-চলন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থকন্যার মত ছিল না। 

সর্বশেষে তার বিবাহও অংশুমানই দিয়ে দিয়েছে । 

অহল্যার মা আজ বেঁচে নেই, কিন্ত বিবাহের সময় ছিলেন ।. এবং তার 
পরেও জীর্ণ দেহটাকে নিয়ে আরও কয়েক বংসর বেঁচে ছিলেন । এই বিবাহে 
তিনি খুশি হন নি। 

পাত্র হিসাবে সীতানাথ খারাপ তো নয়ই, বরং ওদের সাংসারিক অবস্থার 
পক্ষে যথে্উট লোভনীয় । আইন পাস করে তখন সে ওকালতি আরম্ত করেছে। 
তখনও পশার তেমন না! জমলেও বোঝ! যেত, তীক্ষুবুদ্ধি সীতানাথের পক্ষে 
পশার জমানো অদুরভবিষ্যতে কঠিন হবে ন|। 

তথাপি এই বিবাহে অহল্যার মা! মনে মনে খুশি হন নি। তাঁর মনে মনে 
কেমন একট। প্রত্যয় জন্মেছিল যে, অংশুমানের সঙ্গেই অহল্যার একদিন বিবাহ 
হবে। উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য অনেকখানি থাকলেও অহল্যার উপর 
অংশুমানের ন্সেহ তার মনে বিশ্বাম এবং অংশুমানের ক্রমবর্ধমান এই্বর্য লোভ 
জাগিয়েছিল। 

তিনি আরও আশ্চর্য হয়েছিলেন এই জন্যে ষে, অহল্য। এই বিবাহে কোনে। 
প্রকার আপত্তি করে নি। ম্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করেছিল । 


মা এ নিয়ে মুখ ফুটে কোনোদিন কন্তার সঙ্গে আলোচন। করেন নি। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে তার মনের ভাব অনুমান করার চেষ্টা 
করেছিলেন মাত্র । কিন্তু কিছু অনুমান করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না। 

একদিন কেবল অংশুমানকে কথায় কথায় বলেছিলেন, অহল্যার বিয়ে তে। 
দিলে, এইবার নিজে একটা বিয়ে কর। 

উত্তরে অংস্তমান হেসে বলেছিল, বিয়ে ষে করব তার ফুরস্থত কোথায়? 

--কেন, বিয়ে করতে আর কত সময় লাগে ? 

--ওরে বাব! অনেক সময় লাগে । 

অহল্যা হেসে বলেছিল, তুমি মিথ্যে অন্ুবৌধ করছ মা। যে সময়টা ও 
বয়েতে খরচ করবে তীর মধ্যে কয়েক হাজার টাঁক! রোজগার করে ফেলবে। 
সে লোভ ও ছাড়তে পারে? 

কে জানে সেই জন্যে কি না, কিন্তু অংশ্রমান বিয়ে করে নি। অহল্যাকেও 
না, অন্য কাউকেও না. তার প্রকাণ্ড বড় গৃহ গৃহিণী-বর্জিত। বাবুর্ি- 
খানসামার কাঁরবার। তারাই যা পারে করে। 

মাঝে মাঝে অহল্যা গিয়ে গুছিয়ে দিয়ে আসে। দুর-সম্পর্কের আরও 
আত্মীয়। মহিলারাও আসে । তারাও আবশ্যকমত গোঁছগাঁছ করে। কিন্ত 
অংগুমানের নিজের এ বিষয়ে কোনো উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। তার 
কাছে গোছালো-অগোছালোর মধ্যে কোনো পার্থক্য আছে বলেও বোধ হয় 
না। 

আসলে সে সম্বন্ধে লক্ষ্য করবার মত তাঁর সময়ও নেই। দিনের অধিকাংশ 
ভাগ কাটে বাইবে-বাঁইবে। সমস্ত দিন টাকার পিছনে ছুটে ছুটে সন্ধ্যার পরে 
খন ফেরে তখন গৃহপ্রী। দেখবার মনও থাকে না', দৃষ্টিও থাকে না। তখন সে 
ক্লান্ত। মন তখন অন্য আনন্দ চায় । 

তখন কোনোদিন আসে অহল্যা। কোনোদিন বা অন্ত কোনো নারী । 
এবং তখন আর দিনের সেই মানুষটি ও নয় যে কঠিন, কঠোর, নির্মম এবং 
স্বার্থপর | 

সমস্য দিন ওর মনের মুঠি বন্ধ থাকে । সকল সময় সতর্ক। সমস্ত কিছুতে 
সন্দেহ, কোথায় কে তাকে ঠকায়! সে সবাইকে ঠকাবে, কিন্ত তাকে কেউ 
“ উরি তার 
ষঙ্গে যাদের কারবার তারাও সতর্ক । 


ক - 


দিনে অংগুমান হাসে না। কিংবা যখন হাসে, লোকে তখন আরও 
সম্ভরক হয়। 


অহল্যার প্রাতরাশ শেষ হল। খবরের কাগজের ওপরও মোটামুটি চোখ 
বুলনে! শেষ হল। এইবার সে একখানা মাসিকপত্র নিয়ে পড়ল। কয়েক 
পাতা উলটে দেখল, এট! ক'দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। বিরক্ত ভাবে 
একখানা ইংরিজী উপন্যাস আলমারি থেকে বের করল। এবং সেখানার 
কয়েক পৃষ্ঠা! পড়েই উঠে দাড়াল ।' 

সীতানাথের খাবার দ্বেওয়। হয়েছে । 

এও একটা আশ্চর্য বহস্থ ! 

এই ঘরে বসেই সে টের পায়, কখন সীতানাথের খাবার দেওয়া! হল | এবং 
তখনই সমস্ত কাজ ফেলে উঠে ্লাড়ায়। হয় সে তার একট কান.খাবার- 
ঘরের টেবিলের কাছে পেতে রাখে, নয় দীর্থ দিনের অভ্যাসে এই ক্ষমতাঁট। 
অর্জন করেছে। 

অহল্যা খাবার-ঘরে গিয়ে টেবিলের কাছে একটি চেয়ারে বসল । একবার 
সীতানাথের পাতের। দিকে চেয়ে দেখলে, সমঘ্ত জিনিস যথা ঘথ দেওয়া হয়েছে 
কিনা! তার পরে হাতের উপন্যাসট। খুলে সম্ভবত পড়তেই লাঁগল। 

- কী বই ওটা ?--সীতানাথ জিজ্ঞাসা করলে । 

বই থেকে চোখ না তুলেই অহল্যা গ্রগ্ককার এবং উপন্যাঁসেস নামটা 
জানালে । 

-_সবে শুরু করছ ? 

অহল্যা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

--ভাল লাগলে বোল। 

এইটেই ওদের পদ্ধতি । উকিল হিসাবে সীতানাথের খুব নাম হয়েছে । 
সকাল-সন্ধ্যায় যথেষ্ট মকেলের ভিড় জমে । সাহিত্যে তার অন্থরাগ আছে, 
কিন্তু পড়বার সময়ের একাস্ত অভাব । 

প্রতি মাসে অহল্যার প্যাকেট-প্যাকেট বই আসে, বাংলা এবং ইংরিজী ৷ 
সাহিত্যই বেশি। অহল্যা সাহিত্যের ছাত্ী। ভাগ্যক্রমে লেখার বাতিক 
পায় নি, কিন্তু পড়ার বাঁতিক প্রচুর । তা ছাঁড়। সময় কাটাবার অন্ত উপলক্ষ্যই 
বাকী আছে? 


আজকের দিনে উপলক্ষ্য একটা কেন, একাধিক সৃষ্টি কর! তার থক্ষে 
কঠিন হত না। ক্লাব-পার্টির অভাব তো৷ নেই। তাতে যোগ দিলে প্রচুর 
উত্তেজনার মধ্যে হ-হু করে সময় কেটে যেত। 

কিস্তু ওর মনের গড়নটা অন্য রকম। শান্ত, গম্ভীর । হট্টগোল ও সইডে 
পারে না। নিরিবিলি থাকতে ভালবাসে । যে-কারণে এ বাড়িতে ছেলে- 
মেয়ে থেকে দাসী-চাকর পধস্ত কেউ জোরে কথা বলে না, এবং যে-কারণে 
সকলেই এই গম্ভীর স্বল্পভাঁষিণী মেয়েটিকে সমীহ করে চলে । মায় নীতানাথ 
পর্যন্ত । 

স্থতরাঁং বেশির ভাগ সময় ওর পড়াশোন। নিয়েই কাটে । কখনও কখনও 
বোনার কাজও করে। 

অহলা। পড়ে । য) আসে সমন্ত বই-ই পড়ে। যেগুলো৷ ভালে! লাগে, 
কেনে। যেগুলে। ভালে। লাগে না, সেগুলো ফেরত দেয়। কিন্তু ষেগুলে। 
ভালে! লাগে, তারও সংখ্যা কম নয়। সীতানাথের অত বই পড়ার সময় 
নেই। ফুরসতের মধ্যে শনিবার রাত্রি আর রবিবার সকাল আর লম্বা ছুটির 
দিনগুলো । 

সেই সময়ট। সীতানাথ পড়ে । সব বই নয় এবং বাংল। বই প্রায়ই নয়-_ 
শুধু যে-বইগুলে। অহল্যার খুব ভালে! লাগে সেইগুলো। 

সীতানাথের কথায় অহল্যা আবারও ঘাঁড় নেড়ে সায় দিলে । 

হঠাৎ সীতীনাঁথের চোখ পড়ল অহল্যার কানের দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কানের ছুল কী হল? 

অহল্যা এই আকম্মিক প্রশ্নে চমকে উঠল. কি না বোঝা গেল না। ভারি 
শৃক্ত মেয়ে। সহজে কেউ তার মনের ভাব বুঝতে পারে না। কিন্তু একারে 
সে চোখ তুলে চাইলে । 

হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? ছুল নিয়ে কী করবে? 

প্রশ্নের ধরনে সীতানাথ হেসে উঠল £ আমি কিছু করব ন|। কান ছুটে! 
খালি দেখছি, তাই জিজ্ঞেস করছি। . 

হাতের বই বন্ধ করে অহল্য! হাসতে হাঁসতে বললে, তাই বল। জি 
ভাবলাম তোমার বুঝি দরকার হয়েছে। 

হাসতে হাসতে বলনে বটে, কিন্ত এর পিস্ছনে একট। ইতিহাস আছে। 
সীতানাথের ওকালতি যখন তেমন জমে নি, তখন সংসার চালাবার জন্তে 


মাবে গহন] বন্ধক দেওয়ার প্রয়োজন হত। অহল্যা আপত্তি করা দুরে থাঁক্‌, 
ইঙ্গিতেও তখন বিরক্কি প্রকাশ করে নি। আজ সীতানাথ অনেক টাকা 
রোজগার করে বলেই এই পরিহাঁদ করতে পাঁরলে। সেদিন পারতও না, 
করতও না। 

থাওয় বন্ধ করে সীতানাথ এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলে । বোধ হয় পিছনের 
সেই ছুর্গত দিনগুলি কল্পনার চোখে দেখে নিলে । 

বললে, মনে আছে সেই দিনগুলোর কথ। ? 

-লা। 

অহল্যার ঠোটের কোণে বী'ক। হাঁসি। 

--মনে নেই তো৷ বললে কী করে ?- সীতানাথ প্রশ্ন করলে। 

--মনে নেই বলেই বলতে পারলাম । থাঁকলে বলতে পারতাম না । 

সীতানাথ বুঝলে, কথাঁটা সত্যি। শুধু সেই দুর্দিনে নয়, তাঁর পরেও অহল্য। 
এমন ইঙ্গিত কখনও করে নি । 

বললে, আমি কিন্তু ভুলি নি। শুয়ে শুয়ে এখনও মনে পড়ে, দূর অতীত 
কালের কথ ছুঃম্বপ্নের মত । 

_-ওটা তোমার স্বভাব । 

বোধ হয়। তুমি কিছুই মনে রাখ না, না? 

কিছুই মনে রাখব ন। কেন, যা মনে রাখবার তা রাখি । কিন্তু মনটাকে 
ডান্টবিন করতে চাই ন।। 

সীতানাথের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল। সে উঠল। অহল্যাও উঠল তার 
টিফিন ঠিক গোছানো হয়েছে কি না তদারক করবার জন্যে ৷ কিন্তু সীতানাথ 
কোর্টে বেরিয়ে গেলেই তার কাজ শেষ হবে না। এর পরে ছেলে-মেয়েদের 
নাওয়া-খাওয়ার তদারকি আছে। তাদের স্কুলে পাঠানোর ব্যবস্থা আছে। 
তারপরে বাজারের হিসাব বুঝে নেওয়া । 

এ সব চোকার পর ধখন সে একটু নিশ্চিন্ত হল, তখন প্রথমেই মনে পড়ল 
ছুলের কখা। আজকাল অত্যন্ত বেশি অন্তমনস্ক হয়ে আসছে সে। এতটা 
ভালো নয়। 


কোর্ট থেকে ফিরে চা-খাবার খেয়ে সীতানাথ বেরিয়ে পড়ে গাড়ি নিয়ে। 
গড়ের মাঠে গিযঘণ্টাখানেক ভ্রমণ করে। তারপর ফিরে এসে আবার 


মক্ষেল নিয়ে পড়ে দশটা-এগাঁরোটা পর্যন্ত, জটিল মামল। থাকলে বারোটা 
একটাও হয়। 

আগে অহল্যাকেও সঙ্গে যাবার জন্তে অনুরোধ করত । অহল্যা। কোনো- 
কোনোদিন যেত, কিস্ত বেশির ভাগ দিনই যেতে চাইত না। বিন। প্রয়োজনে 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো তার ভালে। লাগে না। 

এখন সীতানাথও আর অন্থরোৌধ করে না, অহল্যাও ষীয় না। যেদিন 
সীতানাথের অন্য কোথাও কাজ না থাঁকে, সেদিন ছোট ছেলে-মেয়ে ছুটিকে 
নিয়ে ষায়। 

বাবার সাদ্্যভ্রমণে বেরুবার প্রান্কালে তার! যথারীতি তৈরী হয়ে এসে 
কড়াল। 

তাদের দিকে চেয়ে সীতানাথ বললে, তোমরা আজ নয়। মাঠ থেকে 
আমাকে একটি বন্ধুর বাড়ি যেতে হবে। ফিরতে রাত হতে পারে | 

শেষের কথাগুলো! আমলে সে অহল্যাকেই বললে । 

অহল্যা জিজ্ঞাস! করলে, তোমার মক্কেল আসবে না? 

_না। তাঁদের কাল সকালে আসতে বলে দিয়েছি । 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

খানিক পরে অহল্যা চাকরটাকে একটা ট্যাঞ্সি ডাকতে বললে । ছেলে- 
মেয়ে ছুটিকে বললে, তোরা৷ আমার সঙ্গে চল্‌। 
' কোথায়? 

তোদের বড় মামার ওখানে । 

সেজে-গুজে এসে গড়ের মাঠে যেতে না পারায় ওর! বিলক্ষণ ক্ষুপ্ন হয়েছিল। 
এই আহ্বানে সানন্দে সাড়। দিলে । 

ওদের নিয়ে অহল্য! প্রথমে তার দাদার বাড়ি গেল, কিন্ত সেখানে সে 
দাড়াল না । ওদের নামিয়ে দিয়ে বউদিকে বললে, ওরা! রইল। আমি একটি. 


বন্ধুর বাঁড়ি থেকে ফিরে ওদের নিয়ে যাঁব। 
বলে আর সে দেরি করলে না। সেই টাক্সিতেই চলে গেল অংশুমানের 
বাড়ি। 


উপরের বসবার ঘরে বসে অংগুমান তখন কী কতক গুলে। জরুরী কাগজ- 
পত্র দেখছিল। সি'ড়িতে অহুল্যার পায়ের সাড়া পেয়েই সহাস্তে বাইরে এসে 
দাড়াল 


হাসতে হাসতে বললে, ভাগ্যি দুল ফেলে গেছলে তাই তে। এলে ! ৰইলে 
আজ আর কখনই আদতে ন।। 

অহল্যা হেসে! উত্তর দিলে, খুব সম্ভবত না। কিন্ত দি বল ছুলের জন্যে 
এসেছি, তাও ঠিক নয়। 

_কিসের জন্যে এসেছ তবে ? 

*-যদি বলি এই উপলক্ষ্যে তোমাকে একবার দেখবার জন্যে? 

- বিশ্বাস করব না; 

-কেন? 

_-মামাকে দেখবার জন্যে ডাক্তার ছাঁড়া আর কেউ আসে, তা বিশ্বাস 
করি না। 

অহল্য। কিন্ত এই মা হাসল না। ওর নীলপম্মের মত আশ্চধ 
স্নন্দর দুই চোখ অংশুমানের চোখের উপর একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে স্থাপন করে 
বললে, আমিও আসি না? 

অংশুমান চমকে থমকে গেল। সাধারণ নারী-পুরুষ সম্পর্কে তার দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা প্রস্থত প্রত্যয়ও যেন একটু দুলে উঠল। 

দ্বিধাগ্রন্ত ছুবল কণ্ঠে বললে, কী জানি তুমি আস কিনা! চল, ও-ঘরে 
বসিগে। 

একখান। সোফায় ছুজনে পাশাপাশি বসল । অন্ত দিন তৎক্ষণাৎ একখানি 
হাত অংশুমান ওর কাধের উপর তুলে দিত। আজ কিছুই করলে না। 

নতমুখে কী যেন ভেবে নিয়ে বললে, সংসার দেখে দেখে মাহ্ষ আর অর্থ 
সম্বন্ধে আমি বিশ্বাস হারিয়েছি অহল্যা । ছুটৌরই ওপর নির্ভর করা চলে না। 

_-কী রকম ?-_-অহল্যার কম্বরে ব্যঙ্গ । 

_-ওরা কেন আসে, কেন যায়, কেউ জানে না। 

_-তা হলে আমার ওপরও তোমার বিশ্বাস নেই বলতে চাও? 

--বলতে চাই, কিন্তু পারি না । 

_--কেন পার না? চক্ষুলজ্জায় ? 

এবারে অংশ্তমান হেসে উঠল ; আমার চক্ষুলজ্জা আছে, এমন অপবাদ 
কোথাও জনি নি। 

--তবে পার না কেন? 

একটু ভেবে অংশ্ুমান জবাব দিলে, বৌধ হয় তোমার সম্বন্ধে আহি কৃত 
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নিশ্চয় হতে পারি নি বলে। কিংবা হক্ততে। তোমার স্বক্ষে আমার একটু 
ছুর্বলতা আছে । 

_স্থ্যাঃ গনি নৃনিলিনিনরা বা কারালারন 

ওর হাতে একটা ঝাঁকি দিয়ে অংগুমান সাগ্রহে বললে, পার? 

-পারি। তোমার হিসেব সর্বত্র অনড়। বাজেটের বাইরে তুমি কিছুতে 
যাও না। কিন্ত দেখেছি, আমার সম্বন্ধে তুমি অবাধ বেহিসেবী । 

খুশিতে অংশুমীনের মুখ উজ্জ্র হয়ে উঠল । 

হেসে অহল্যা আবার বললে, কিন্তু ওটা! ছুর্বলতা, তার বেশি নয়। 

--তার মানে ?-_-অংশুমান সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

--তার মানে, কাঁব্যে-সাহিত্যে অথবা সাংসারিক জীবনে সাধারণভাবেও 
যাকে প্রেম বলে, তা নয়। দুর্বলতা মাত্র। 

অত্যন্ত ধীরে, প্রত্যেকটি শন্দ যেন ওজন করে করে অহল্যা কথ। ক'টি 
বললে। 

অংশুমানও অন্যমনস্কভীবে বললে, জানি না কাকে প্রেম বলে। দুর্বলতা! 
বুঝতে পারি । 

বলেই হঠাৎ অহল্যার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা] করলে, তুমি জান ? 

কী? 

কাকে প্রেম বলে? 

অহল্যা দেখলে, একট] অন্র্ভেদী তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অগুমান একা গ্রভাবে 
ওর দিকে চেয়ে আছে। এর আগে অংগুমানের এই দৃষ্টির সঙ্গে অহল্যার 
কখনও পরিচয় হয় নি। সন্ধ্যার পরে এ দৃষ্টি অংশুমানের চোখে দেখ! যায় 
না। এ দিনের দৃষ্টি, য| দিয়ে অশুমান মাল দেখে নেয়, লাভের হিসাব করে, 
কড়ি গুনে নেয়। 

অবাক হয়ে অহল্য। সেই উদ্গ্রীব উৎকঠ একাগ্র তীক্ষু দৃষ্টির দিকে 
কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল । 

মৃদুকণ্ে বললে, না । 

-না? 

সঙ্গে সঙ্গে একট। ইম্পাতের মত কঠিন হাঁসির বিদ্যুৎ ওর চোখে, ওর 
'ঠৌটের কোণে ঝিলিক দিলে। 

-না। 
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সঙ্গে সঙ্গে লোহার মত শক্ত একজোড়। বাহু ওকে প্রচণ্ড বলে শৃঙ্খলিত 
করে ফেললে । 

একটু পরে ওকে মুক্তি দিয়ে অংগ্তমান বললে, তুমি বললে 'না। যদি 
1? বলতে কী হত জান? 

-__কী হত ?--অহল্যা তখনও দম নিচ্ছে। 

--তা হলে আমি এখান থেকে লাফিয়ে উঠে ওই কুশনটায় গিয়ে বসতাম । 

ছুজনেই উচ্চক্ঠে হেসে উঠল । 


৯ 


॥ দুই ॥ 

না। প্রেমের সঙ্গে অহল্যার পরিচয় নেই। যাদের ও ভালোবেসেছে, 
তা প্রেম নয়। অস্তত পক্ষে কাব্যে-সাহিত্যে প্রেমের যে নংজ্ঞা পাওয়া যায়, 
এই ভালোবাসার সঙ্গে তা মেলে না। তা! “নিকফিত হেম” নয়, “কামগন্ধলেশ' 
নয়, এমন কি বিরহ-মিলনের দিক দিয়েও কাব্যিক উন্মাদন। তার মধ্য নেই। 
ঘা নিতান্তই মানবীয় । 

তাকেও বল! যেতে পারে দুর্বলতা । 

কিন্ত কাদের সে ভালোবেসেছে? 

অংগুমানকে ? 

হ্যা। জীবনে যখন তার যৌবন ভালে। করে জাগে নি, বলতে গেলে 
যখন সে কিশোরী, তার জীবনে অংগ্ুমান এসেছে তখন। শুধু এসেছে নয়, 
তার জীবনের ভার নিয়েছে । অপ্রত্যাশিত আরাম এবং বিলাসের মধ্যে তাকে 
লালন করেছে। তার সম্বন্ধে অহল্যার দুর্বলতা আছে। 

কে জানে কাকে বলে প্রেম, কিন্ত অংস্তমানকে সে ভালোবাসতে পারত, 
যদি অংশুমানকে ভালোবাসা যেত। 

কিন্ত অ'শুমানকে ভালোবাসা যাঁয় না। যে নিজে ভালোবাসতে জানে 
না, সে অন্তকে ভালোবাসতে দেয়ও না। শ্তরাং যে বয়সে মেয়েদের মনে 
প্রেম জাগে. অংগুমানের জন্যে সেই বয়মে অহল্যার মনে প্রেম তো জাগলই 
না, তার অঙ্কর পর্যন্ত উৎপাটিত হয়ে গেল। 

মনে পড়ে একদিন অংগুমানকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ধে-কথ। তার ম। 
একদিন অংশুমীনকে জিজ্ঞাসা করেছিল £ তুমি বিয়ে কর না কেন? তোমার 
তো। অনেক টাক।-পয়সা । 

অংশুমান হেসে জবাব দিয়েছিল, টাক।-পয়স! থাকলেই কি বিয়ে করা 
যায়? 

_কেন যাবে না? লোকে তো৷ ভরণপোষণের কথা! ভেবেই বিষে 
করতে ভয় পায়। 

--আর-কিছু ভয় পায় ন1? 
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-আর কী ভয়? 

অংশুমানকী এক রকম করে হেসেছিল। বলেছিল, জাজিতা রী 
ভয় তে। কত বকমেরই থাকতে পারে। 

--যেমন ? 

- যেমন ধর, স্ত্রী শ্বামীকে ভালোবাসবে কি না, তার মন অন্ত কোনো৷ 
প্রলোভনে অন্য কোথাও ঝাধ। পড়বে কি না,_এমনি কত ভয়ই তো থাকতে 
পারে। 

সেদিন হয়তে। অহুল্যার মনের মধ্যে ছিল অংশুমান তাকেই বিয়ে করবে। 
সরল বিশ্বাসে বলেছিল, স্বামী স্ত্রীকে ভালোবাসলে তেমন হবে কেন ? 

অংশুমান হো-হে। করে হেসে উঠেছিল £ স্বামী ভত্রীকে ভালোবাসলে! 
কিন্ত সব স্বামী কি স্বীকে ভালোবামতে পারে? 

অহল্য। সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, পারবে না কেন? অবশ্ঠ স্ত্রী যদি 
নিতান্ত কালো-কুৎসিত ন। হয়। 

অংগ্তমান আবারও হেসে উঠেছিল £ অহল্যা, যে ভালোবাসতে পারে, 
সে কালো-কুতৎিত হলেও পারে। ,যে পারে না, দে অগ্গরীকেও 
পারে না। 


তার মানে ? 

--তার মানে, সবাই ভালোবাসতে পারে ন1। 
তুমিও পার না? 

-শা। 

_কেন? 

_-কাঁরণ, ভগবান আমাকে সে শক্তি দেন নি। কারণ 
_কাষণ ? 

--সে কারণট! আব-একদিন ধলব। 
অহল্যা জেদ করলে £ না । এখনই বলতে হবে। 

- এখন তুমি বুধতে পারবে ন।। 


- আহা, আমি কি কচি খুকী? 

-_-কচি খুকী হয়তে। নণ্ড। কিন্ত এ কথা বুঝতে গেলে যে বয়স হওয়া। 
দরকার, তাও হয় নি। | 

অহুল্যা তথাপি ছাড়ে নি। অংশুমানকে বাধ্য হয়ে বলতে হয়েছিল ২ 
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মেয়েদের গুপর আমাব শ্রন্ধ! নেই 1 যেখানে শ্রদ্ধা নেই, সেখানে ভালোবাসা 
থাকে না। 

কথাট। মত্যই সেদিন. অহল্যা বুঝতে পারে নি। তখন কত ব৷ তার 
বয়স হবে? সবে আই-এ পাঁস করেছে, ।ক সেবার আই-এ দেবে । 

কিন্ত কথাটা, ধে কারণেই হোক, তার মনের মধ্যে দাগ কেটেছিল। 
হয়তো বুঝতে পারে নি বলেই । তাই কোনোদিন অংশুমানকে সে বিয়ের জন্যে 
চাঁপ দেয় নি; বরং যদি হঠাৎ অংশুমান একদিন তাকে বিবাহের প্রস্তাব 
করেও বসত, সে ভয় পেয়ে যেত। 

তাই যখন সীতানাথের, অর্থাৎ যে-কোঁনো। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে, ভার 
বিবের কথ। হল, সে উল্লসিতও হল না, বাধাও দিল না। তখন সে 
এম-এ পাস করেছে এবং অংশুমানের অনেক-দিন-আগেকার কথাটার মানে 
এক রকম করে বুঝতে শিখেছে । 

মনে পড়ে, বিয়ের ছু-তিন দিন আগে নিরিবিলি পেয়ে অংস্তমান এক সমন্ন 
বলেছিল, আমার খুব ভয় হয়েছিল অহুল্যা । 

_-কিসের ভয়? 

_-ভয় হয়েছিল, তৃমি হয়তো বিয়েতে আপত্তি করবে । 

-আপত্তি কেন করব? 

--তাঁও কি বলতে হবে ? 

বুঝতে পারছি । তা হলে একট! কথ! তোমাকে বলি। ।কস্ত কথ। 
দাও, এ প্রসঙ্গ আর কোনোদিন তুলবে না। 

অংশ্তমান কথ। দিয়েছিল । 

কঠিন শীতল কণ্ঠে (তার কণ্ঠম্ববে এমন কাঠিন্ত ও লীতলত। অতশুমান 
আর কখনও প্রত্যক্ষ করে নি) অহল্যা বলেছিল, তোমার সংস্পর্শে এসে 
আমিও পুরুষের ওপর শ্রদ্ধ। হারিয়েছি । 

_-তাই নাকি? 

অংশুমানের কণ্ে বিস্ময়ের সঙ্গে একটুখানি আনন্দও যেন মেশানো ছিল। 

তেমনি স্বরে অহল্যা বলে চলেছিল স্বাভাবিক ভাবেই £ কিন্তু পুরুষের 
সঙ্গে মেয়েদের একটা তফাত আছে । 

_-কী তফাত? 

পুরুষের! ষে কারণে বিষ্নে করতে আপত্তি করে, মেয়ের! সেই একই 
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কারণে বিনা আপত্তিতে বিয়ে করে। তাদের লোকসানের কোনো আঁশঙ্কা 
নেই। 

অহল্যার কথাক্» অংস্তমান সেদিন খুশি হয়েছিল কি আহত হয়েছিল, আজ 
আর সে প্রশ্ন তার মনে আসে না। কিন্তু এ কথ। নিশ্চিত, কোনো দিকেই 
বিবাহের ফলে তাকে লোকসান সইতে হয় নি। নিজের কাজ সম্বন্ধে এখনও 
পর্যস্ত তার মনে অন্ুতাপের কোনও কারণ ঘটে নি। 

না, তার নিজের কোনে। লোকসান ঘটে নি। কে জানে, সীতানাথের 
ঘটেছে কি না 

সে একটা প্রশ্ন । 

অহল্যা মাঝে মাঝেই ভাবে সীতানাথের কথ! । 

কিন্ত আশ্চর্য মাহষ এই সীতানাথ! 

মক্কেল আর কোর্ট, এই নিয়ে তার দিন কাটে । এবং মাচ্ছষ হিসাবে এত 
'শীস্ত, এত সংযত এবং এত ভদ্র ষে, এই দীর্ঘকাঁলে একদিনও ওদের মধ্যে 
কলহ হয়নি। কেউ একদিন একটা রূঢ় কথা বলে নি। 

একদিনের কথ। মনে পড়ে £ 

অহল্যার একবার কঠিন অন্থুখ হয়েছিল। ভাক্তারে বোধ হয় একটু 
ভয়ই দেখিয়ে গিয়েছিলেন । সীতানাথ কখনও কোর্ট কামাই করে না। 
বলে, মক্কেলের কাঁজ, ফি নেওয়া হয়েছে, যেতেই হবে । 

কিন্ত সেদিন, সেই একদিন, সীতানীথ কোর্ট কামাই করেছিল । আর কী 
মুখের ভাব! বেদনায় মানষের যে এমন চেহারা হতে পারে, অহল্যার তা 
ধারণ। ছিল না । 

সেই মুখ অহল্যার এখনও মনে পড়ে । 

প্রশ্ন জাগে, একেই কি প্রেম বলে? 

ওকে অহল্যা বোঝবার চেষ্টা করে, জানবার চেষ্ট। করে । চেষ্ট। করে 
ওকে আরামে রাখবার, শাস্তিতে বাখবার । আন্তরিক চেষ্টা । ভাবে, তাতে 
যদ্দি ওর লোকসানের মাত্রাটা কমে । 

চেষ্ট। করে আস্তরিক । কিন্তু বুঝতে কিছুই পারে না, জানতে কিছুই 
'পাবে না_এমন মাজষ সীতানাথ । 

বন্তত, অংস্তমানের সঙ্গে অহল্যার ঘনিষ্ঠতার কথ। সীতানাথ আদৌ জানে 
কি না, জানলে কতটুকু জানে, তার ব্যবহার থেকে কিছুই বোবা যায় ন। 
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আকারে-ইঙ্গিতে একদিনের জন্তেও অহল্যা বুঝতে পারে নি, তার উপর 
সীতানাথের মনের নিভূততম কোপণেও কণামাজ্র সন্দেহ রয়েছে । 

এক-একবার অহল্যা বেগে যেত। ইচ্ছা করত, সীতানাথকে কথাট। 
পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করে বসে। ভয়ঙ্কর ইচ্ছা! করত। কিন্ত সত্যই তো. আর 
মে কথ জিজ্ঞাসা কর! যায় না। স্ৃতরাঁং চুপ করে যেত। 

কে জানে, একেই প্রেম বলে কি না৷! 

এ সম্বন্ধে অহল্যার কোনে ধারণা নেই । অংশ্তমানেরও না । মাঝে 
মাঝে তবু একে প্রেম বলে ভাবতে তার ভালে লাগে। 


কী একটা পর্বোপলক্ষ্যে দু'দিন কোর্ট বন্ধ। সীতানাথ এই স্থষোগে সেই 
ইংরিজী উপন্তাসখানা পড়ছে । পড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
'অহল্য। এসে দাড়াল । 

একবার ওর দিকে চেয়েই সীতানাথ আবার বইতে মন দিলে । 

অহল্য জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে? 

সীতানাথের মন তখন ইসাবেলাকে নিয়ে মশগুল । 

সংক্ষেপে উত্তর দিলে, ভালো । 

কিছুক্ষণ পরে অহল্য! আবার জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, তুমি এটা বিশ্বাস 
কর? 

-কোনট!? 

এবার সীতানাথ মুখ তুলে চাইলে। 

--ওই যে ইসাবেল! তার প্রেমের জোরে দুর বিদেশ থেকে বিপথগামী 
স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এল, ওটা । বিশ্বাস কর? 

-করি। 

-_-ওই রকম কাউকে আনতে দেখেছ? 

স্না। 

--সুনেছ কোথাও ? 

না| 

--তবু বিশ্বাস কর? 

-করি।-_সাঙানাতেদ চোখ-মুখ হালিতে উদ্ভাসিত হচ্ছে উঠেছে। সেটা 
কৌতুকের, না সত্যকার বোঝা গেল ন!। 
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--কেন কর? 

-_-করি, কারণ ওর চেয়েও বড় গল্প ছেলেবেলায় শুনেছি এবং চোখের 
জলের সঙ্গে মেনে নিয়েছি । সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প । 

ছেলেবেলার বিশ্বাস এখন তে৷। আর নেই? 

--আছে। সেবার যখন তোমার বড় অস্থখটা হয়েছিল তখন আমার মনে 
হয়েছিল, সাবিত্রীর মত আমিও যমের সঙ্গে যুদ্ধ করছি। তোমাকে বাচাতেই 


হবে। 
অহল্য। মুহূর্ত কয়েক স্তন্ভাবে সীতাঁনাথের মুখের দিকে. চেয়ে রইল। 


কিন্ত তখনই মনে হল, সীতানাথের চোখের আড়ালে কৌতুক নাঁচছে। 

অহল্যা বললে, কিন্তু সাবিত্রী তো৷ আর সামনে ভাক্তার রেখে যুদ্ধ করেন 
ণি। একাই লড়েছিলেন। 

-_তার কারণ সেকালে যতট। সম্ভব ছিল, একালে তো৷ আর ততটা 
হয় না। 

অহল্য। হেসে বললে, অর্থাৎ তোমাকে ছোট সাবিত্রী বল৷ যেতে পারে। 

--বরং বলতে পার ছোট বাবর । 

কিন্ত প্রশ্নটা অহল্যার মনে এমন জাকিয়ে বসেছে যে, পরিহাঁসও সে 
বেশিক্ষণ সহ করতে পারল না। 

বললে, না, সত্যি বল, তোমার মত কী? 

সীতানাথ তখনও পরিহাস করছে £ সত্যি কি আমার মতের ওপর নির্ভর 
করে? 

- তার মানে? 

_-তার মানে প্রেমের এ শক্তি যদ সত্যিই থাকে, তা হলে আমর! বিশ্বাস 
করি আর না-করি, আছে । 

কিন্তু এ বিষয়ে তোমার তো৷ একটা মতামত আছে? 

_-নী, নেই। দেখ, প্রেমের কতটুকু আমর! জানি যে মতামত দৌব? 
হয়তে। আছে, হয়তো নেই। 

__অর্থাৎ প্রসঙ্গট। তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । 

অর্থাৎ ও নিয়ে আমি মাঁথ। ঘামাই না। 

ও-প্রসক্ঘট। অহল্যাও ছেড়ে দিলে । বললে, আচ্ছা, আমার আর-একট। 
প্রশ্নের জবাব দাও । 
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--বল। 

আমাকে তুমি কতখানি ভালোবাস ? 

প্রশ্ন শুনে সীতানাথ অবাক হয়ে গেল। অহল্যার আজ হয়েছে কী? 
এতদিনের বিবাহিত জীবনে এ প্রশ্ন সে কোনোদ্দিন তোলে নি। 

নিরীহভাবে উত্তর দিলে, সেরের মাপে বলতে হবে, না ইঞ্চির মাপে? 

হেসে ফেলে বিত্রতভাবে অহল্যা বললে, আচ্ছা, ও প্রশ্ন থাক। আমি 
যদি মরে যাই, তৃমি কী কর? 

_কী করি?- মাথা চুলকে সীতানাথ বললে, প্রথমে একচোট কেঁদে 
নিই। 

_-তার পরে? 

--তারপরে যে কী করি, 

সীতানাথ মাথা চুলকুতে লাগল। 

অহল্যা বললে, আর-একটা বিয়ে কর নিশ্চয় ? 

_না।- চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে বললে, আর যাই করি, আব-একট 
বিয়ে করছি ন!। 

- কেন? আমাকে ভালোবাস বলে? 

__সেট! না৷ বললে তুমি দুঃখিত হবে । কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ হচ্ছে, 
কোনো বুদ্ধিমান লোক দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে চাইবে ন1। 

_ কেন? 

--ওর অনেক ঝামেলা । ছেলেবয়েসের অজ্ঞতায় একবার পোষায়। 
ছবার পোষায় না। 

কৃত্রিম কোপে অহল্য। বললে, আমি কি এখন তোমার ঝামেলা! ? 

_ তুমি নও, বিয়েটা ঝামেলা । সেই কথা বললাম । 

বিয়ে কি স্ত্রীকে বাদ দিয়ে 

না, স্ত্রীকে নিয়েই । কিন্তু স্ত্রী তে। একটি সাড়ে তিন হাত মেয়ে- 
মান্য । বিয়েটা! চোদ্দ হাত। যাকগে ও-কথ।। সিনেম যাবে? কখনও 
তো যাও না। 

-যাব। কোথায়? 

স্যেখানে হোক । প্রথম যেখানে টিকিট পাব। বাবে 

-বষাব। 
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--ত| হলে তৈরি হয়ে নাও । সময় বেশি নেই। 

উৎসাহের সঙ্গে অহল্যা তৈরি হতে গেল। শীতানাখের বঙ্গে সিনেমা 
যাওয়ার অভ্যাস নেই। প্রথমত, সীতানাথ সিনেমা খুব কম যায় । ছ্বিতীয়ত, 
তার যদি সময় হয় তো! অহল্যার হয় না। প্রায়ই এমনি ঘটে । 


॥তিন। 


সীতানাথের সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া অহল্যার জীবনে এই যে প্রথম তা 
নয়। সংখ্যা হিসাব করলে অনেক দিনই হবে। কিন্তু বিবাহিত জীবনের 
দৈর্ঘ্যে তাকে 'ক্কচিৎ-কখনও' বললে ভূল হবে না। বিশেষ, সম্প্রতিকালের 
মধ্যে "অনেক এদিন যায় নি। স্থৃতরাং অহল্যার মনে হচ্ছিল, যেন এই 
প্রথম। 

বাড়ি ফিরেই অহল্যার মনে প্রশ্ন ওঠে, কেমন লাগল ? 

ভার উত্তরে যে কথ! তৎক্ষণাৎ তার ঠোটের ডগায় আসে, সে হচ্ছে £ মন্দ 
কী? আর-একটু ভেবে উত্তর দিলে বলতে হয়, ভালোই। 

আরও ভেবে : হ্যা, ভালোই । ভালোই। 

তারপরেই তার মন এর সঙ্গে তুলনা! করতে আরম্ভ করে অংস্তুমানের 
সঙ্গে সিনেম! যাওয়া । 

মে একটা সমারোহ ব্যাপার! 

অংশুমানের প্রকাণ্ড বড় গাড়িতে দুজনে পাশাপাশি যখন বসে, কিছুটা 
পথ যেতেই উত্তেজনায় অংশুমানের মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে, উষ্ণ নিশ্বাস পড়তে 
আরভভ করে, দুই চোখে তার ক্ষুধার উগ্র জালা । দেখতে দেখতে সেই জাল। 
সঞ্চারিত হয় তার নিজের দেহে । তার সঙ্গে যখন মেলে দিনেমার আলে! 
এবং বাজনা, তখন তাদের উভয়ের ল্রাযু-'শরাতেই উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ হয়। 
মাধ! রিমঝিম করে, চোখ ছুটি নেশায় জড়িয়ে আসে। বাড়ি ফিরেও 
বহক্ষণ পর্যস্ত ঘুম আসে না। মস্তিষ্ধের কোষে কোষে জাজ-নৃত্যের বাজনা 
চলে। 

কিন্ত সীতানাথেব সঙ্গে অন্য অতিজ্ঞত] | 

সমস্ত শান্ত, নুস্থ, মন্তর | 

মনে হয়, গুরু সন্ধ্যায় গঙ্জার ধারে গাছের তলায় একটি বেঞে বলে জাছে 
ছুজনে। শান্ত সন্ধ্যা, নুস্থ মন, সিচমার দৃষ্ঠ জেলগে-ভিডির মত মন্থর 
গতিতে বয়ে চলেছে । ছুই চোখে ঘুম নিয়েই বাড়ি ফেরে। 


এও ভালো । বরফ-দেওয়া শরবতের মত। সুন্িঞ্$। শীতল । স্থ্মধুর। 
ঘদিচঃ অংশুমানের সঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার মত উগ্র নয়, মদির নক্স, মোহময়ও 
নয়। 

এও ভালে । 

সিনেমা থেকে ফিরে গ! ধুয়ে একটা হালকা! আটপৌরে শাঁড়ি পরে অহল্য। 
এ-ঘরে এল । রঙ-করা মুখ নয়, শুধু অল্প পাউডারে মাঁজিত। সীতানাথের 
দিকে চেয়ে হাসলে 

-হাঁসছ যে ?-_-সীতানাথ জিজ্ঞাস করলে! 

- কেন? হাস নিষেধ নাকি ? 

নিষেধ নয় । কিন্তু হাসার একটা কারণ থাকবে তে।! 

_তা হয়ত! আছে। কিন্তু আমি ঠিক জানি না। 

এমন হয়| মানুষ হাসে । খুশির হাসি। সব সময় তার কারণ থাকে 
না। কিংবা থাকলেও যে হাসছে সে জানে না। 

কথাট। ঘুরিয়ে সীতানাথ জিজ্ঞাসা৷ করলে, কেমন লাগল ফিল্সটা? 

--ভালো । তোমার? 

-_আমারও । কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভাল লাগল-_ 

সীতানাথ মিটি মিটি হাসতে লাগল । 

--কী তার চেয়ে বেশি ভালে! লাগল? 

_-বলব ন!। 

--না বল। বলতেই হবে। 

অহল্য। আবদারের ভঙ্গিতে ওর গ! ঘেষে গ্ীড়াল। 

আনন্দে সীতানাথের চোখ বন্ধ হয়ে আসার .উপক্রম। এত স্থখ তার 
বিবাহিত জীবনে এত অল্পবার এসেছে যে আঙ্লে গোন। যায়। আনন্দে 
তার কথ। বেরচ্ছিল না। 

অহল্যা আবার একটা ঠেল৷ দিলে ঃ বল। বলবেন? 

সীতানাথ গদগদ কণ্ঠে জানালে, তোমার পাশে বদে সিনেমা দেখ! । 

অহল্যা খুশি হল। ওর চোখ চঞ্চল হয়ে উঠল। এবং খুশিতে-চঞ্চল 
মুগ্ধীনা আড়াল করবার জন্তে আলোটা নিবি দিলে । 

বললে, বাত্তির অনেক হয়েছে । ভয়ে পড়। 
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কিন্ত সুক্ি্ধ আননোর গভীরে অহল্যার তীপদগ্ধ চিত্ত এমনি করে ডুবে 
ন] গেলে সে টের পেত আর-একজন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের লক্ষ্য করছে। 

মে অংশ্রমান। 

একট। বিলিতি হোটেলে লটি দত্তের সঙ্গে অংগ্তমানের দেখা হয়। লটি 
দত্ত অংশুমানের বিশেষ পরিচিত । বিলেত থেকে লটি ফিরে আসার পরে 
সেই পরিচয় অস্তরঙ্গতায় এসে পৌছেচে। 

লটি দত্ত কলকাঁতা৷ শহরে একটা বিখ্যাত নাম। আগে চৌধুরী ছিল, 
অমূল্য দত্তকে বিয়ে করাঁর পরে দত্ত হয়েছে । অনেকে এখনও ভূল করে লটি 
চৌধুরীও বলে। কিন্তু লটি নামটাই এমন পরিচিত যে, চৌধুরী অথবা দত্ত 
যাই তার পরে বসানে৷ যাঁক, বৌঝবার পক্ষে কারও অন্বিধ। হয় না। 

লটির অন্ুগ্রহভাজনের সংখ্যা অনেক। তার মধ্যে সারু অংশুমানও 
একজন। ঠিক যেমন সার্‌ অংশুমীনেরও অন্নগ্রহভাজনের সংখ্যা অনেক, 
তার মধ্যে লটি দত্ত একজন । 

স্থুতরাঁং দেখ। যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হয়ে গেল এবং অংশুমানের হাতেও 
কোনে জরুরী কাজ ছিল না, তখন অংগুমানের মনে সন্ধ্যাট। ওকেই নিয়ে 
সিনেমায় কাটানোর ইচ্ছ৷ জাগল। 

লটিকে সে ষে খুব পছন্দ করে তা নয়। লিকলিকে লম্বা গড়ন। হাই- 
হীল জুতো পরে খুটখুট করে দ্রুত হাটে। মাথায় ছাট চুল ঘাড়ের কাছে 
রোল-করা। রঙ-করা৷ মুখ । আর চোখ ছটো। কোনো! সময় এক জায়গায় 
বসে না। প্রজাপতির মতো সর্বদ চঞ্চল পাখায় ঘুরছে । 

না-মেম না-বাঙাঁলিনী এই মেয়েটিকে অংপ্রমান পছন্দ করবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্ত পারে নি। অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। অনেক দিন 
পরে আজ "দেখা হতে ওকেই কাণ্ডারী করে সন্ধ্যার নৌকা দিলে তাসিয়ে। 
একেবারে সিনেমায় । 

জৌলুস আছে দুজনেরই । একজনের উগ্র এই্বর্ষের, অন্তের উগ্র মেম- 
লাছেবিয়ানার। সুতরাং ছুজনকে ঘিরে সন্ত। শাফিন ফিল্সের রঙমশাল 
একট। চমৎকার মোহবৃত্ত রচনা করে ফেললে। 

“বিরাম? পর্যন্ত । 
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আলে! জলে উঠতেই নিচের দিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ অংশুমানের 
চোখ পড়ল অহল্যা আর সীতানাথের উপর | অংগ্ুমান চমকে উঠল। 

পীতানাথের সঙ্গে অংশুমানের বলতে গেলে পরিচয়ই নেই । বিয়ের সমর 
ঘা একটু পরিচয় হয়েছিল, সে কিছুই নয়। তারপরেও এখানে-সেখানে দেখ 
ছু'চারবার হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেও কিছুই নয় । 

অহল্যাকে অন্য পুরুষের সঙ্গে দেখে অংশুমান চমকে উঠেছিল। কিন্তু ও 
যে সীতানাথ তা বুঝতেও তাঁর বিলম্ব হল না। কিন্তু বুঝেও চোখ ফেরাতে 
পারলে না। ওদের বসাঁর ভঙ্গীটি সুন্দর । ছুজনেই নিঃশব্দে সে । কথা! 
সম্ভবত কইছেই না । শুধু মাঝে মাঝে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে একটু- 
খানি হয়তো হাসছে । 

লটি আপন মনে বকেই যাঁচ্ছিল। হঠাৎ খেয়াল হল, অংশুমান নিঃশব্দ । 
তার দৃষ্টি অন্থদরণ করে নিচের দিকে চাইলে । 

_কে ওরা? চেন? 

মেমসাঁহেবের ঢঙে ইংবিজিতে লটি প্রশ্ন করলে । 

উত্তরে নীরবে ঘাড় নেড়ে অংশুমান জানালে, চেনে । 

_কাকে চেন? মেয়েটিকে, না পুরুষটিকে ? 

অংগুমাঁন অকারণে মিথ্যে করে বললে, পুরুষটিকে । 

কাকের মতো! ঘাঁড় বেঁকিয়ে বেকিয়ে লটি ওদের দেখলে । 

--লাভার্স ? 

_ সম্ভবত | 

লাট খিল খিল করে ছেসে উঠল : নন্সেন্স ! ওরা স্বামী-স্ত্রী । 

বিন্ময়ের ভান করে অংশ্তমান বললে, কী কবে বুঝলে ? 

অত্যন্ত সহজে । পুরুষে বাইবে স্ত্রীর কাছে খুব ভত্্রভাবে বসে। 
দেখছ না, কী শাস্তভাবে বসে আছে ওরা ছুজনে ? তোমার মতো। করে নয় । 

অংশুমান বিনীত ছাত্রের মতে। বললে, তাই বটে । 

তারপর বললে, এস, আমরাও ওদের যমতে। ভদ্রভাবে বসি। 

হাতের রঙিন পাখ। দিয়ে ওর গালে যৃছু আঘাত করে লটি খিল খিল করে 
হেঁসে উঠল £ তুমি কী বোকা! এই সাঙান্ত সময়টুকু তুমি ভত্রভাবে নষ্ট 
করতে চাঁও? 

-্তাই বটে। 


৬) 


অন্গ্রমান আর কথ। বাড়াতে চাইলে না। তবে তয় হল, লটির উচ্চ 
কণ্ঠের হাসিতে উচ্চকিত হয়ে অহল্য। উপরের দিকে তাকিয়ে ফেলতে পারে । 
অবশ্ত তাকিয়ে ফেললে এমন আর কী হবে! অহল। না-জানে কী? 

হয়তো জানে । কিন্তু মেয়েটা এমন গভীর এবং এমন নিখু'তভাবে না 
জানার ভান করে যে, অন্তে দেখলে অংশুমান হয়তে। লজ্জ। পায় না, কিন্ত 
অহল্যা দেখলে পাবে। 

তা ছাড়া, 

এই “ত৷ ছাড়া"টাই বড় কথ।। অংশ্ুমানের বুকের ভিতরটা৷ কেমন জালা 
করছে। কেন করছে, তা সে জানে না। সীতানাথের সঙ্গে অহ্ল্যাকে 
কয়েকবারই সে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে দেখেছে । কিন্তু িনেমা-হলে এমন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পাশাপাশি বসে থাকতে এই প্রথম দেখলে । রি 

এর মধ্যে লটি কত কথা বললে । কতবার হাসলে । অংশুমানের 
মনোষোগ আকর্ষণের জন্যে কতবার নিজের দেহ দিয়ে ওর দেহকে ধাক্কা 
দিলে । অংশুমান কথার উত্তরে কথা হয়তে। কইলে। হাঁসির উত্তরে হাসি। 
কিন্ত আলে! থাকলে লট বুঝতে পারত, এর ভিতর ওর মন নেই। এই 
প্রেক্ষাগৃহের মধ্যেই ওর মন নেই। অংশুমানের মন উড়ে বেড়াচ্ছে দূর 
অতীতের মধ্যে । 


পরদিন সকালেই অংগ্তরমান টেলিফোন করলে । অহল্যার বাথরুম থেকে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে। তখনও তার চ। আসে নি। 

--কীধ্ব্যাপার ! ঘুম ভেঙেছে? 

-_তুষষি কী ভাবছিলে, ঘূম আর ভাঙবে না? 

অহল্যা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

অপ্রত্ততভাবে অংশুমান বললে, বালাই বাট! সে কথ! তাবব কেন? 
সিনেমায় গেলে তোমার ঘুম তো দেরিতে ভাঙে । তাই বলছিলাম। 

- সিনেমায় গেলে? সিনেমায় আবার কবে গেলাম? 

_-কাঁল সন্ধ্যের কথ| বলছিলাম। 

অহল্য। অবাক হয়ে গেল : তুমি কোথায় ছিলে ? 

-তোষার কাছেই। 

স্যাজে কথ! । 


২৫. 


- মোটেই না। 

-_-তা হলে আমি দেখতে পেলাম না কেন? 

-_-সেই কথাই তে। জানতে চাইছি । অত কাছে অথচ দেখতে পেলে ন৷ 
“কেন? 

প্রবল জোরের সঙ্গে অহল্য। বললে, কখ খনে। না। তোমার ঘত,--বলেই 
তার মনে পড়ে গেল : কিন্ত কাছে থাকবে কী করে? তুমি তোবক্মেই 
যাও সাধারণত । 

_বক্সেই ছিলাম । 

--তাই বল। তবে কাছে ছিলে বলছ কেন? 

_ তোমার আসন থেকে উপরের বক্স কি খুব বেশি দূর? 

স্পঅনেক দূর । তোমার সঙ্গে আবর-কেউ ছিলেন? 

- আবার কে থাকবেন? ধার থাকবার কথ তিনি তো অন্যের সে 
অন্যত্র ছিলেন । 

অংশুমান হাসল । 

অহল্যাও পাল্টা আক্রমণ করতে ছাড়লে নাঃ তোমার কি সঙ্গিনীর 
অভাব আছে? 

-অত্যস্ত অভাব । 

--কী জানি, লোকে তো। অন্য কথ। বলে। 

_-তাজানি। কিন্ত তুমি এ অপবাদ এই প্রথম দিলে । 

__তা হতে পারে। 

অহল্য। চুপ করলে । কথাটা সত্য। অনেক দিন অনেক জিনিস তার 
-চোখে পড়েছে । কিন্তু সে দেখেও দেখে নি। উপেক্ষাভরে পাশ কাটিয়ে 
গেছে, না-দেখার ভান করে। তার মধাদায় কেমন যেন বেধেছে । অংশুমান 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে খুশি হয়েছে। কিন্ত সেই সঙ্গে যেন নিজেকে ছোটও 
বোধ করেছে । অহল্যার উপেক্ষা অংশুমানের সঙ্গিনীটিকে অতিক্রম করে 
-যেন তাকেও স্পর্শ করেছে। 

অংশুমানের এই অসংখ্য বান্ধবীদের জন্তে নিজের মনে মনেও লে কখনও 
'কৌতৃহল বোধ করে নি। জানতে চায় নি--ও কে, কার কন্তা, কার বধৃ। 
'প্রভৃতবিত্ত ও প্রভাবশালী অংশুমান সম্বন্ধে এই ম্বাভাবিক অবস্থাটা নিতান্ত 
সহজভাবেই সে গ্রহণ -করেছে। ঠিক যেমন সেকালে পট্টমহারানীরা করতেন । 


১০ 


অহ্ল্যার এই উচ্চ মধাদাবোধ অংশুমান অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করে 
এসেছে এবং বিনিময়ে তাকে মর্যাদ। দিয়ে এসেছে। 

তার নীরবতার স্থষোগ নিয়ে অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ঘরে 
ক্যালেগার আছে? 

_ক্যালেগ্ডার? আছে। কেন বল তো? 

--তাঁতে বিশেষ-বিশেষ দিনগুলে। দাগ দাও? 

_না। তার কারণ আমার জীবনে বিশেষ দিন বড়-একটা আসে বলে 
"্মরণ করতে পারছি ন1। 

--তা হলে এই দিক দিয়ে আমি তোমার চেয়ে ভাগ্যবান । 

_শুধু এই দিক দিয়ে কেন, সকল দিক দিয়েই তুমি আমার চেয়ে সহমত 
গুণ ভাগ্যবান । এ তে। আমি সব সময়ই স্বীকার করি। 

তা হলে একদিন তুমি আসবে ? 

_ কেন? 

_-আমার ক্যালেগারে তোমার আসার দিনট। দাগ দেওয়া থাকে । এসে 
দেখে যেতে শেষ দাগট! কোন তারিখে পড়েছে । 

অংগুমান হাসতে লাগল একটা মস্ত বড় কথা বলার বিজয় গৌরবে । 

অহল্যা জবাব দিলে; সে তারিখটা তোমার ক্যালেগ্ডার না দেখেই 
বলতে পারি । কিন্তু, ব্যাপার কী জান, 

বাধা দিয়ে অংশ্তমান বললে, জানি । আসতে ইচ্ছে করে ন1। 

অহল্যা হেসে বললে, তা নয়। আসলে সময় পাই না। 

_কেন? রোজই কি সিনেমায় যাও ? 

_ পাগল ! 

_-তবে সময় পাঁও না কেন? 

_সংসারের কাজকর্ম তে। কম নয়। 

অংশুমান চুপ করে গেল। দমে গেল যেন। তার মত্ত বড় বাড়ি এবং 
সেই অস্থপীতে মস্ত বড় এস্টাব্লিশমেণ্ট সত্য । কিন্তু সেটা সংসার নয় | ছেলে- 
মেয়ে স্কুল থেকে ফেবে না। এটাঁর সর্দি, ওটার জরও নয়। কোনোটা 
সকাঁল-সকাঁল ঘুমিয়ে পড়ে, তাকে সকাল-সকাল খাইয়ে দেবাঁর বালাই নেই। 

না। অংশুমান সংসারী নয়। 

অহল্য। তার সংসারের ঘরণী-গৃহিণী, সন্তানের জননী । 


১৪, 


অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ভার অন্তরের একেবাবে 
নিভৃততম তলদেশ থেকে । টেলিফোনের ওস্প্রান্তে অহল্যার কানে গেল ন! 
সেই একান্ত মম দীর্ঘস্বাসের শব । বোধ হয় এ-প্রান্তে অংশুমানের কানেও, 
গেল না। | 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে অহল্য! জিজ্ঞাস করলে, বেগে গেলে? 

_না। বাগিনিতে|। 

_-কী ভাবছ তা হলে? 

_ তোমার সংসার রয়েছে, তাঁই সময়ের অভাব । এই কথাটাই ভাব- 
ছিলাম । কথাট। খুব নতুন লাগল। 

_নতুন কেন? 

_এইজন্যে বোধ হয় যে, সংসারের মধ্যে তোমাকে কোনোদিন দেখি নি । 
সংসার-সমেত তোমাকে তাই ভাবতে অভ্যস্ত নই। যাই হোক, আমাকে 
একেবারে পরিত্যাগ কোর ন। যেন সংসারের জন্যে । 

_পরিত্যাগ !- আবেগে অহ্ল্যার কণম্বর ভারী হয়ে উঠল £ তুমি কি 
জান না, আমার এক দিকে সমস্ত সংসার, অন্ত দিকে তুমি? 

সেই কথাই তো৷ এইমাত্র জানালে অহল্যা। কিন্ত আমার কী জান, 
আমার উভয় দিকেই তুমি, শুধু তুমি। 

একটা প্রকাণ্ড বড় দ্বেরথ যুদ্ধের ছুই ক্লাস্ত ষোদ্ধাই দম নেবার জন্তে 
একটুখানি থামল । 

_-তোমার অনেক সময় নিলাম অহল্যা। এইবার লাইন ছেড়ে দিই? 

-শোন। তুমি আজ সন্ধ্যে থাকবে ? 

__তুমি বললেই থাকি। 

-থেকেো। | 

--কণ্টায় বল? 

--সাতট৷ থেকে আটটার মধ্যে পৌছব। 

-বেশ। আমি প্রতীক্ষায় রইলাম। 

ছু'জনে হাসল। এবং হাসতে হাসতেই টেলিফোন নামিয়ে রাখল । 


॥চার। 

'অংপ্তমান অত্যন্ত কর্মঠ এবং কর্মব্যস্ত লোক। 

ভোর পীচটার মধ্যে তাঁর ঘুম ভাঙে। সওয়। পাঁচটার মধ্যে সাইক্ল্‌ 
চড়ে নাপিত এসে কামিয়ে দিয়ে যায়। তারপবে শ্বান এবং প্রাতরাশ সেরে 
ছ'টায় অতিথি অভ্যাগত এবং অর্থা-গ্রত্যর্থাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে তৈরি 
হয়ে বসে। 

সকালের দিকে অতিথি-অভ্যাগত এবং বিশিষ্ট বন্ধুদের ভিড় কমই হয়। 
সকলেই জানে, এই সময়টা তাকে নিরিবিলি পাওয়া যায় না। তবু নিতান্ত 
প্রয়োজনে সকালেই যাদের আসতে হয়, তার! ড্রইংরুম়ে এসে বসে এবং ছু, 
মিনিটে কাজ সেরে চলে যায়। 

ঝামেল। বেশি অর্থী-প্রত্যর্থীদের নিয়ে। তার! সংখ্যায় যেমন বেশি, 
তাদের শ্রেণীও তেমনি অনেক | যার! প্রথম-ছিতীয় শ্রেণীর, তার! প্রথমে 
এসে ড্রইংরুমে বসে । বেয়ার যথারীতি চ1টোন্ট দিয়ে যায়। অংগুমান 
না-নামা পর্যস্ত তার! খবরের কাগজ পড়তে পড়তে নিঃশবে জত্যন্ত ভারিকি 
চালে চাঁটোস্টের সত্যবহার করে। পরিচিত পেলে ষ্ৃদ্থ কণ্ঠে পরম্পর 
দেশের ছুঃখ-ছূর্শা! সম্বদ্ধে আলোচন। করে। মাঝে মাঝে অবজ্ঞাজরে 
বাইরে-সমবেত তৃতীয় চতুর্থী পঞ্চম শ্রেণীর অধথীদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 
এর! খবরের কাগজের লোক, কিংবা দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক 
নেতা । 

অংগুমান এদের খুব খাতির করে। ব্বাজনীতি এবং ইংরেজ সরকার 
এই ছুয়ের মাঝামাঝি সে চলে। রাজনৈতিক নেতাদের কাজের জন্তে সকল 
সময়ই টাকার প্রয়োজন। অংস্তমান তাদের ধল-নির্দিশেষে মাঝে মাঝে 
টা! দেয়। কোনে! দলের উপর তার পক্ষপাতিত্ব নেই। তবে তার 
চার্দার পরিমাণ নির্ভর করে যে দলের যেমন শক্তি তার উপর | অন্ত গ্গিকে 
সাহেব-স্থবে। এবং উচ্চতর রাজপুরুষদের সঙ্গেও সে খাতির রেখে চলে। 

এবং মুক্তিকামী জাতির যুগসন্ধিক্ষণে দু'নৌকাঁয় পা রেখে যান্নের চলতে 
হয, তাদের খবরের কাগজের লোকদের তোয়াজ না৷ করে উপায় নেই। 
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তার]1 যাতে কাগজে গালাগালি ন1! করে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। তাদের 
দিয়ে ভালো ভালে! ভাষণ লিখিয়ে নিতে হয়। আর অংশুমানের মতে] 
ব্যবস। করে যাঁদের বড় হতে হয় তার! জানে, মুফৎ কিছুই হয় ন। 

উপর থেকে নেমে বাইরের বারান্ন। অতিক্রম করে এই ড্ইংরুমে আসতে 
হয়। সেই বারান্দায় রয়েছে একট চতুক্ষোঁণ লম্বা টেবিল। তার চারিদিকে 
অনেকগুলে। চেয়ার । কিন্তু চেয়ারের চেয়ে আগস্তকের সংখ্যা প্রাতি- 
দিনই অনেক বেশি থাকে । সুতরাং যাঁরা অনেক ভোরে আসতে পারে 
তার। চেয়ার পায়, চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ে । বাকি সকলে দ্রাড়িয়ে 
থাকে। বারান্দায় পায়চারি করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এর! চাপায় না ॥ 
ড্ইংরুমে বসে যাঁরা চ1 খায়, ঈধাদিগ্ধ নয়নে তাদের দিকে চায়। 

অংশুমান এদের পাশ কাটিয়ে ড্রইংরুমে যায়। সহাস্তে সকলকে 
অভ্যর্থনা জানায় । চা পেয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করে। তারপরে তাদের 
সকলকে নিয়ে পাশের অফিস-ঘরে যায়। 

প্রকাণ্ড বড় ঘর । মধ্যেখানে একখান প্রশত্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিল । ও- 
পাশে তার ঘূর্ণায়মান চেয়ার। অন্য তিন পাশে ছু'তিন সারি হাতলহীন 
চেয়ার। তাতে সকলের এটে যায়। 

অভ্যাগতদের মধ্যে অনেকের বিশেষ কোঁনে। কথা থাকে না। তার। 
হাজিরা দিতে আসে। একটুক্ষণ বসে। মামুলী ছু'চারটে কথার পরে কখন 
এক সময় চলে যায়। ইতিমধ্যে আরম্ভ করে তারা যাদের কথা আছে কিন্তু 
গোপনীয় কিছু নয়। তার তাদের কথ] বলে এবং আবশ্যকীয় নির্দেশ 
নিয়ে উঠে যায়। 

এর পরে রইল গোপন-কথার দল। ওই ঘরের এক প্রান্তে অথবা 
প্রয়োজন হলে তারও ওপাশের ঘরে তাদের সঙ্গে একে একে কথা সেবে 
অংশুমান তার অফিস-ঘরে নিরিবিলি বসে। 

বারান্নীর আগস্তকদের দিপ ইতিমধ্যেই শড় হয়েছে। ল্িপে তারা 
নিজের নাম লিখেছে এবং যার চিঠি নিয়ে আসছে তারও নাম লিখেছে । 
সেই নামের গুরুত্ব অনুযায়ী একে একে ডাক হয় । 

বেশির ভাগই চাকু'রর উমেদীর। কেউ অংস্তমানের অফিসে চাকুৰি 
চায়, কেউ বা অংশুমানের বিশেব ঘনিষ্ঠ অন্ত অফিসে । এদের মধ্যে খুব 
লোককে 'অংশুমান নিরাশ করে। কেউ কেউ এক বৎসর ধরে ঘুরছে। 
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জামা-কাপড় মলিন । ভুতো৷ ছিড়ে গেছে । তবু ধখনই অংস্ুদানের কাছে 
আনে তাদের আশাহত মন নতুন আশায় স্ীবিত হয়। 

কিন্ত সকলেরই ষে এই অবস্থা তা নয়। যাঁর৷ অনেক দিন ধরে ঘুরছে 
তাদের কারও কারও কাজ যোগাড়ও করে দেয়। এটা হল তাদের ধৈরধ- 
যুদ্ধের পুরস্কার । 

ওদের বিদায় করতে আটটা বেজে ঘাঁয়। 

তারপর অংশ্তমান নিজে বার হয়। কলকাত! শহরকে সে কযেকট। 
অঞ্চলে বিভক্ত করেছে । এক-একদ্দিন এক-এক অঞ্চলে বার হয়। প্রথমে 
প্রথম শ্রেণীর নেতাদের বাড়ি। তারপরে তার সমপদস্থ ব্যবসায়ীদের বাড়ি। 
এরা বেশির ভাগই ইউরোপীয় অথব। মাড়োয়ারী । 

সেখান থেকে ঠিক দশটায় অফিস চলে ষায়। একট। পর্যস্ত তার নিশ্বাস 
নেবার সময় থাকে না। কাজের পর কাজ, লোকের পর লোক, ফাইলের 
পর ফাইলের স্তুপ । প্রত্যেকটি কাজের উপর তার তীক্ষ দৃষ্টি। প্রত্যেকটি 
দরকারী লৌকের সঙ্গে সেনিজে কথ। বলবে। প্রত্যেকটি ফাইল সে নিজে 
দেখবে । এমনি করে তার অফিস বড় হয়েছে । 

একটায় লাঞ্চে যাবে। 

কোনোদিন সে খাওয়ায়, কোনোদিন তাকেই খাঁওয়ায়। সেও আর 
এক প্রস্থ বাণিজ্য । অত্যন্ত সুক্ষ, অত্যন্ত জটিল বাণিজ্য । 

সেখানে থেকে ফিরে এসে আবার অফিপ। আবার কাজের ভিড়। 
কিন্ত গোড়ার দিকের মতো অত বেশি নয় । কোনো-কোনোদিন তার 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত অফিস-ঘরের আরাম-কেদারায় চোখ বন্ধ করে একটু বিশ্রাম 
করার সময় পায়। 

তারপরে আবার কাজের চাপ বাড়ে চারটের পর। তখন বিভিন্ন 
বিভাগের কর্তাদের নিয়ে কাজ আরম্ভ হয়। সন্ধ্যা ছ”ট1 লাড়ে ছন্ট। পর্ধস্ত। 

তারপর সে মুক্ত । এবং সমস্ত দিনের কাজের পর এই যে মুক্তি, এ যেমন 
অবারিত তেমনি উদ্দাম । তখন সে অন্ত লোক । আদিম, বন্য এবং উচ্চুঙ্ঘখল। 


কেবল অহ্ল্যার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হয়। 
সন্ধ্যাবেলায় অহল্যা যখন এল তখন যে মান্ছষটি উপরের বসবার ঘরে 
তাঁর জন্তে প্রতীক্ষা করছিল, সে কিন্তু দিনের বেলার ঝাস্ছ ব্যবসাদার অংশ্তমান 
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নয়, অথব। অন্ক কোনে! সন্ধ্যার সেই বন্ত এবং উদ্ভৃত্খল অংগ্তমানও বয় । এ 
শান্ত এবং স্বাভাবিক একটি মান্য, মনে হচ্ছে ভার কোনো নিকট-জাত্ধীয়ের 
বনে অপেক্ষা করছে । 

অহল্য! আসতেই সাগ্রহে তার হাত ধরে অংশ্তমান নিজের পাশে বসালে। 

হাতের ঘড়িটা! দেখে বললে, একটা! অন্থবোধ করব, রাখবে? 

--আসামাত্রই অবোধ ! 

-_মনে মনে কথাটা কাল সন্ধ্যে থেকেই ঘুরছে, আস্বামাত্র নয়। বল, 
ঝাঁখবে? 

অহল্য। হাসলে ঃ বলই না, কী অস্থবোধ ? 

--চল, সিনেমায় যাই। 

অহ্ল্যা বিশ্মিত হল £ সিনেমায়! অনেক দিন পরে এলাম কি সন্ধ্যেট। 
'লিনেমায় নষ্ট করতে ? 

অংগুমান জেদের সঙ্গে বললে, নষ্ট কেন? সিনেমায় গেলে কি সময় 
নষ্ট হয়? 

_ হুয়। 

--তোমার কি কাল সন্ধ্যেটা নষ্ট হয়েছিল? 

-বারে বাবে তুমি কাল সন্ব্যের কথ! বলছ কেন ?1-_-অহল্যার ক্স্বরে 
বিশ্ময়ের সঙ্গে বিবক্তিও যেশানে। 

--কারণ কাল সন্ধযেয় ঘোমাদের দু'জনকে দেখার পর থেকেই এই 
'লোভটা আমার মনে জেগেছে । 

সেই একই কণ্ঠে অহল্য। জিজ্ঞাস] করলে, কাল সন্ধ্েয় কী দেখেছ তুমি? 
€তৌমার সঙ্গে কখনও কি সিনেমায় যাই নি? 

--গেছ। কিন্ত অমন করে কখনও বস নি। 

এবারে অহল্যা! ছেমে ফেললে । বললে, কাঁল কেমন করে বসে ছিলাম? 

--শাস্তভাবে। হুন্দরভাষে। 

স্পএই যেমন করে এখন বসে আছি, এমন করে নয়? 

একান্ত সন্গিকট থেকে ভালে! করে দেখ! যায় না। কেমন করে অহল্য! 
বসে আছে, কালকের মতো। করে কি না--দেখবার জন্তে অংশুমান উঠে 
দ্াড়াল। কাছে, তারপরে আর-একটু দুরে । ঘাড় বেঁকিয়ে বেকিয়ে দেখতে 
স্মাল। 
খু 


কৌতুকে অহল্যার চোখের তারা নাচছে। বা দিকের ঠোটের কোণটা 
কাপছে । অত্যন্ত মু কীপন। তার ফলে গালে টোল পড়তে গিয়ে 
পড়ছে না। 

অপূর্ব হুন্দর সে দৃশ্য । অন্যদিন হলে অংগুমান উন্মন্তের মতো। ওর বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ত। কিন্ত আজ যেন ওর মন তরল না। 

ঘাড় নেড়ে বললে, না। এ ময়। 

হাঁসতে হাসতে অহল্য। বললে, কী নয়? 

---তেমন নয়, যেমন কাল দেখেছি । 

কৌতুকে অহল্যার চোখের তাঁরা তখনও নাচছে । 

অংশুমান বলে চলল: সে অন্যরূপ। শান্ত, সমাহিত। দেখে পধস্ত 
ঠিংসেয় আমি জলে যাচ্ছি। কেবল মনে হচ্ছে, সীতানাথবাবু ষা পেয়েছেন 
আমি তা পাই নি। 

অহল্যা ধীরে ধীরে গম্ভীর হচ্ছিল। জিজ্ঞাস। করলে, এ কথ। কি কালকেই 
তোমার মনে প্রথম উঠল, ন। আগেও উঠেছিল? 

-আগে ওঠে নি। কালই প্রথম উঠল। 

_আমাদের ছুজনকে একসজে দেখে? ইংরিজিতে একেই “জেলামি' 
বলে। 

- বোধ হয়। 

একটু পরে অংশুমান বললে, এর আগে তোমাকে একল। দেখেছি । ভেবে 
এসেছি তুমি তাই, তুমি তাই মাত্র, তার বেশি নও। কাল মনে হল, তা 
ছাড়াও তুমি আরও আছ এবং সেখানে আমি পৌছুতে পারি নি। 

অহল্য। কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। 

অংশুমানের সমস্ত কথার সে মানে বুঝতে পারছে না। সেজানে না, সে 
কী! সীতানাথের কাছেই বা কী, অংগুমানের কাছেই বাকী! তানও 
অতিরিক্ত আরও যদি তার সত্তা থাকে তাই বা কী! নিজের পসন্বন্ধে 
কোনোদিনই মন্তবড় একট। ধারপ। ছিল না। সেজানে সে দরিজ্রের কন্তা। 
রূপমূল্যে অংশুমানের কাছে বিক্রীত। আজ সে ঘ1 তাও অংস্তমানের দয়ায় । 
অথচ 'অন্শুমান এ কী কথ! বলছে! সে নিজেকে যা! বলে জানে তা নয়? 
জংশুম।ন ঘা! বলে জানত তাঁও ন।? কে জানে মীতানাথ ষ। বলে জানে ভাই 
তার সম্পূর্ণ পরিচয় কি না! | 


তরু- ৩ উঠ 


অংস্তমান কী বলছে! সেদিন প্রেক্ষাগৃহের প্রীয়ান্ধকারে কী দেখেছে সে 
তার মধ্যে? সেনিজে তোকিছুই মনে করতে পারে ন1। 

অংস্তমান আবার বললে, আমি ঠকে গেছি অহল্যা। তীষণভাবে 
ঠকে গেছি। ৃ 

অহল্যার মন ভরে উঠেছে । নিজের মধ্যেকার বৃহত্তর একট! সত্তার 
আভাস জাগছে ষেন । পরম ন্মেহভরে অংগুমানকে সে নিজের পাশে বসালে। 
তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সাস্বনীর সুরে বললে, আমি ধা আমি তার 
বেশি নই। বিশ্বাস কর, তোমাকে আমি ঠকাই নি। 

অংশুমান বললে, বেশ । চল তা হলে সিনেমায় । 

না । 

-না কেন? 

_-বেশ লাগছে এখানে । তুমি তো জান বেশি হৈ-চৈ আমি কখনই 
ভালোবাসি নে। 

উসখুস করে অংশুমান বললে, কিন্ত আমি যে সন্ধ্যেবেলাট। হৈ-হৈ না করে 
থাকতে পারি নে। 

অহল্যা হেসে ফললে। বললে, তা জানি। তুমি হৈ-চৈ কর, আমি 
ততক্ষণ তোমার লাইব্রেরিটা একবার দেখে আসি, নতুন বই কিছু এল 
কিনা। 

বলে তাকে হৈ-চৈ করার অবকাশ দিতে অহল্যা লাইব্রেরি-ঘরে চলে 
গেল। 

এই সে বরাবর করে থাকে । 

অংশুমান তার সামনে মগ্ভপান করে না। অন্য সকলের সামনে করে, 
শুধু অহল্যার সামনে নয় । সমীহ যে অংশুমান করে তা হয়তো নয়। লঙ্জাটা 
অংশুমানের চেয়ে অহল্যার পক্ষেই যেন বেশি । সে চায় না অংশুমান তাঁর 
লামনে মগ্যপাঁণ করুক এবং ভার সামনে মন্তপান করার স্থযোগ সে, কেন 
জানি না, দিতে চাম্প না। সে আসবার আগেই এই কৃত্যট। অংশুমান সেরে 
নিম্নে থাকলে ল্যাঠ চুকেই গেল। যদ্দি না সেরে থাকে, তা হলে নির্দিষ্ট 
সময়ে বেয়্ারাটাকে উকি দিতে দেখলেই সে বুঝতে পাঁরে। এবং কোনো-না- 
কোনে অছিলায় সরে যায়। তারপর হ্থাসময়ে আবার ফিরে আসে । 


৩৪ 


অংস্তমানের লাইব্রেরিটা চমৎকার । 

প্রশস্ত একটা হল-ঘর আলমারিতে ভন্তি। বই কেনা তার একটা শখ। 
অর্থনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, পুরাতত্ব, নৃতত্ব থেকে আধুনিক সাহিত্য 
পধস্ত বহু বই মাসে মাসে বিলেত থেকে আসে । সেগুলে৷ সে নিজে বড়-একট। 
পড়ে ন। তার অনেকগুলি সেক্রেটারি আছে । তারা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী 
ছাত্র। বই তারাই পড়ে। আর পড়ে অহল্য।। 

আলমারির চাবি একটি বেয়ারার জিম্মায় । তাকে ডেকে নিয়ে অহল্য। 
লাইব্রেরিতে ঢুকে আলমারি খুলে নতুন-আন। বইগুলে। ঘা টতে লাগল। তার 
প্রিয় বই হল সাহিত্য । ইতিহাস এবং পুববাতত্ব সন্বন্ধেও অল্প আগ্রহ আছে। 

বইগুলো! সামনের টেবিলে রেখে একখান চেয়ারে বসে সে এক-একখান। 
বই খুলে পাতা! ওলটাতে লাগল । যেখান! তালে লাগে, মনে হয় পড়া চলবে, 
সেখানা ডান দিকে সরিয়ে রাখে । যেগুলে। ভালো লাগে ন।, সেগুলে। ব। 
দিকে । এমনি করে সব বই দেখা হৃমে গেলে সে অমনোনীত বইগুলে। 
যথাস্থানে তুলে রাখলে । আর মনোনীতগুলো। বেয়ারাকে একট। প্যাকেট 
করে বেঁধে দিতে বললে । যাবার সময় নিয়ে যাবে । 

আবার যখন সে বসবার ঘরে ফিরে এল, তখন অংশুমানের সামনের টেবিল 
পরিষ্কত। অংশুমান একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়। ছাড়ছে । তার মুখ- 
চোখ আরক্ত। দুই চোখে হাসির তবঙ্গ। 

বললে, আমি ভুল ভেবেছিলাম অহলা। 

_-কীতুল? 

_যে, তোমাকে আমি পাই নি। 

-- এখন কী মনে হচ্ছে? 

--তোমাকে পেয়েছি। 

_স্্যা, পেয়েছ। 

-_-অথচ কাল থেকে কী ষে কষ্ট পাচ্ছিলাম ! 

_ঈর্ষায় অমন হয়। 

__তাই দেখলাম । 

অহ্ল্যার একখানি হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে অংগুমান ওর 
দিকে চাইলে । তার চোখের দৃষ্টি বন্ত, ক্ষ্ধার্ত। এইটেই ম্বাতাবিক 
অংস্তমান। এই বন্ত মানষটিকেই অহল্যা, কী জানি কেন, পছন্দ করে। 


৩৫ 


যন্ভপানের পরে এই বন্য ত] আসে । বন্য, কিস্তু উদ্দাম নয়, সংযত । অহল্যার 
কাছে সে উদ্দাম হতে কিছুতেই পারে না। সংযত বন্ততা। এইটে অহল্যা 
পছন্দ' করে। অংগুমান ঘি মগ্ঘপান না করত, অহল্যা তাকে দ্বণ! করত 

অংশুমান বললে, তোমার জন্তে আমি মরতে পারি, জান ? 

--না। 

অংস্তমান বিভ্রান্ত গান্ভীধের সঙ্গে অহল্যার দিকে চাইলে । তার চোখে 
কৌতুকের হাসি তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। 

আহত সততার সঙ্গে অংগুমান জিজ্ঞাস করলে, তুমি বিশ্বাস কর না 
এ কথা? 

-না। 

--'একদিন মরে এই সত্য প্রমাণ করতে ইচ্ছা করে। 

অহল্যা খিল খিল করে হেসে উঠল £ দোহাই তোমার ! যা সত্যি নয় 
তাই প্রমাণ করবার জন্যে যেন অঘটন ঘটিয়ে বোস না। 

অংশুমান ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বললে, কেন, তোমার জন্যে আমি সব করতে' পারি, 
এট। সত্যি নয়? 

--শ1। শুধু আমার জন্তে কেন, কারও জন্তেই তুমি কিছু করতে পার, 
এট] সত্যি নয়। 

--সত্যিটা তবে কী? 

_তুমি নিজের জন্যে সব করতে পার। 

অংগুমান গুম হয়ে বসে রইল । 

অহুল্যা শান্ত কে জিজ্ঞাসা করলে, রাগ করলে? 

অংগুমান গুম হয়েই বসে রইল । 

অহল্যা বললে, রাগ কোর না। 

একট! মন্ত বড় নিশ্বীস ফেলে অংগ্তমান উঠে দীড়াল। বললে, আমার 
ওপর তোমার বিশ্বাস কিছুতেই হল ন! 

অহল্যাও উঠে দীড়াল। ওর একখানা হাত ধরে বললে, কে বললে হুল 
না? তোষার ওপর আমার গভীর বিশ্বাস। 

অবিশ্সের ভঙ্গীতে অংস্ুমান হাসলে । 

জোরের লঙ্গে অহল্যা ওর হাতে একটা ঝাকি দিয়ে বললে, সত্যি তাই। 
বিশ্বাম কর। 


অংভ্ষান বললে, স্বার্থপরকে কে বিশ্বাস করে ? 

-আমি করি। 

_কী আশ্চর্য! 

_আশ্চর্য কিছুই নয়। সংসারে থে ঘত বেশি স্বার্থপর, দে তত বেশি বড় 
হয়। তুমি ষেবড় হয়েছ সেও স্বার্থপর বলেই। নিজের জন্তে তোমার 
অকার্ধ কিছুই নেই। 

এবারে অংশ্তমাঁনের আরক্ত ঢুলুচুলু চোখ কৌতুকে নেচে উঠল।, 

_এবং তুমি সেইটেই বিশ্বাস কর? 

_স্যা। 

_-চমতৎকার !_-অংগুমান হোহো। করে অট্রহাশ্ত করে উঠল। 

__ হাসলে যে !_-অহল্য। জিজ্ঞাসা করলে । 

-তোমার বিশ্বাসের বহর দেখে । 

অংশুমান অহল্যাকে নিয়ে আবার সোফায় এসে বসল । 

বললে, সত্যি, ভালোবাস। কাকে বলে আমি জানি না। শৈশবে বাবাকে 
হারিয়েছি । নিঃম্ব বিধবার কোলে মাহ্গষের অবজ্ঞার মধো মাঁছষ হয়েছি । 
ভালোবাসতে শিখি নি। কিন্তু ঘদি বল--আমি শুধু নিজেকে ভালোবাসি, 
তাও সত্যি নয়। 

নয়? 

এ'প্রসঙ্গ অহল্যা আর টানতে চাইছিল না। অনিচ্ছার সঙ্গেই প্রশ্থট 
করলে । 

উত্তেজিত কে অংশুমান বললে, ন।। সত্যি নয়। নিজেকে ভালো- 
বাসলে আমি নিজেকে এত দুঃখ দিতে পারতাম না। আনাম চাইতাম, বিশ্রাম 
চাইতাম । নিজেকে দিনরাত্রি চাষের বলদের মতো খাটাতে পারতাম না । 

একটু চুপ করে থেকে বললে, অর্থ তে। আমি কম রোজগার করি নি। 
বিশ্রামও অর্জন করেছি। তবুখাটি কেন? 

অহুল্য। হাসলে £ বোধ হয় আরও অর্থের লোভে । 

অংশুমান চমকে উঠল £ আরও অর্থের লোতে! তোমার তাই মনে 
হয়? 

অহল্য। বিক্রত হয়ে উঠল । বললে, আমি কিছুই ভাবিনি । কিস্তৃসব 
কাজের একটা কারণ তো! থাকবে । 
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অংশুমান বললে, অর্থ তো! ছু'হাতে ওড়াই অহল্যা। রুপণ অর্থ সঞ্চয় 
করে আনন্দ পায়। নিরিবিলি তার সঞ্চিত অর্থের হিসাব করে দেখে, কত 
জমল! আমি তে! কোন্‌ ব্যান্কে কত টাক। আছে তাঁও জানি না । তা হলে? 

অহল্য। তাড়াতাড়ি বললে, তা হলে তোমার কথাই ঠিক। তুমি কাউকে, 
কিছুকেই ভালোবাস না। 

এবারে অংশুমানের চোখ আবেগে আমীলিত হয়ে এল। বললে, শুধু 
তোমাকে । 

বলেই তাঁড়াতাড়ি বললে, আমি ঠিক জানি ন7া। আমি ঠিক জানি ন1। 
শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তোমাকে বোধ হয় ভালোবামি। 

সঙ্গে সঙ্গে দুই ব্যগ্র বাহু দিয়ে অহল্যাকে জড়িয়ে ধরলে । 


॥পাচ॥ 


নাপিত দাঁড়ি কামিয়ে চলে গেছে। অংশুমান বাথরুম থেকে কমান সেরে 
বেরিয়ে এল । পরনে অতি ুক্ষ ছুধবল খদ্দের ধুতি পাঞ্াবি। 

সকালে অংগুমান খদ্দরই পরে । দুপুরে স্থট । এবং সন্ধ্যায় শাস্তিপুরের 
ধুতি আর সিন্কের পাঞ্াবি। 

তার ফেক্রেটারি অপূর্ব তখন টেবিল গোছাচ্ছিল। 

অপূর্ব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রুতী ছাত্র। অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
এম-এ। সাময়িক পত্রে তার লেখ। অর্থনীতি বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধ পড়ে 
অংশুমান তাকে ডেকে পাঠায়। সে তখন কলকাতার একটি কলেজে 
অধ্যাপক হয়ে ঢুকেছে, পচাত্তর টাকা বেতনে। অংশ্রমান দু'শে। টাকা 
বেতনে তাঁকে নিজের প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নিলে। 

দে আজ তিন বৎসরের কথ।। 

এখাঁনে খাটুনি যে খুব বেশি তা নয়। অংশুমানের বই কেনার শখ 
আছে। অপূর্ব নিজের খুশিমত বই কেনে আর পড়ে । সেদিক দিয়ে সে বেশ 
আঁনন্দেই আছে। কিন্তু এই তিন বৎসরে মাইনে একট] পয়সাও বাড়ে নি। 

অধ্যাপনা! করলে তার মাইনে আজ এক শে! টাঁকাতেও পৌছত কি না 
মন্দেহ। তবে ট্যুইশান কিছু পেত নিশ্চয়। তার পুরাতন চাকরির তুলনায় 
সেদিক দিয়ে যে খারাপ আছে তা নয়। কিন্তু সে যাই মাইনে পাক, 
বছর-বছর মাইনে বাড়ার একট! প্রথ। আছে। অংগুমানের অনেকগুলো 
কারবার আছে। প্রত্যেক কারবারেই অনেক লোক কাজ করে। অপূর্বর 
সঙ্গে তাদের অনেকের পরিচয় আছে। তাদের বছর বছর মাইনে বাড়তে 
দে দেখে। অথচ তার মাইনে বাড়ে না, যেহেতু সে অংশুমানের কোনো 
কারবারের কর্মী নয়, তার খাঁস ও ব্যক্তিগত কর্মী-_এটা তার বিষ্রী লাগে। 
অনেকবার বেতনবুদ্ধির জন্তে মে কুঠঠিততাবে অন্ুয়োধ জানিয়েছে । কিন্ত 
“আচ্ছা দেখ! যাবে ছাড়। আর কোনে। ভরসার কথ। অংশ্রমানের মুখ থেকে 
বার করতে পারে নি। 
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মেধিন অংশ্তমান অফিস-ঘরে ঢুকেই ওর দিকে চেয়ে সহাস্তে বললে, 
তোমার মাইনে এ মাস থেকে পঞ্চাশ টাক। বাড়িয়ে দেওয়া হল। খুব মন 
দিয়ে কাঁজ-কর্ম কর। 

কালো-মতন একটি ছোকরা আজ ছ'মাস ধরে চাকরির জন্যে ঘুরছে। 

সমান তাকে 'না”ও বলে না, কিছু করেও দেয় না। বেচারা ছ'মাস ধরে 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরছে। পায়ের স্তাগ্ডাল ছেঁড়।, জামা-কাপড় মলিন, 
মাথার চুল উস্বো-খুস্কে, গালের হস্থ দুটো উচু হয়ে রয়েছে অল্নাভাবে । 

নিচে নেমেই তার সঙ্গে প্রথমেই দেখ। | 

বললে, ওহে, তাড়াতাড়ি চলে যেও ন।। একটু অপেক্ষ। কোঁবে। | 

অপেক্ষ। করবার ঘরে 'নবলক্ী” সাধ্ধীাহিক পত্রিকার সম্পাদক বীরেশ্বর 
ধূমায়মান চায়ের পেয়ালার সামনে কী একটা ছুনূহু আন্তর্জাতিক সমস্ত! 
নিয়ে আলোচনা করছিল । 

__বীরেশ্বরবাবু, আপনি আসুন । 

বলে অংশুমাঁন তাকে পাঁশের ঘরে নিয়ে গেল । 

বীরেশ্বর মাঝে মাঝে এখানে আমে । কখনও অংশুমাঁন ডেকে পাঠায়, 
কখনও ব। এমনিই আসে । 

নেতা এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে “নবলক্ষ্মী" একট! প্রকাণ্ড ভয়ের 
কারপন্ব্ধপ। যখন ঘাকে নিয়ে পড়ে, তাকে একেবারে বাস্তাঁয় দাড় করিয়ে 
দেয়। প্রথমত বীরেশ্বরের ভাষা! অত্যন্ত তীক্ষ, একেবারে মর্মস্থলে গিয়ে বেঁধে । 
ঘিতীয়ত তার সংগ্রহশক্তি অপরিসীম । যে কথা কেউ জানে না, হয়তো 
আক্রাস্ত ব্যক্তি নিজে কি সংগ্লিষ্ট হু'একজন অন্তরঙ্গ ব্যক্তি জানে, তেমন গোপন 
কথাও যথাসময়ে বীরেশ্বরের কানে গিয়ে ঠিক পৌছবে। 

অমনি পরের সংখ্যায় বন্স করে বেশ বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হবে 
কোনো নামহীন ব্যক্তির উদ্দেস্টে কয়েকটি ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন এবং পরবর্তী সংখ্যায় 
সমস্ত প্রকাশ করে দেবার হুমকি । 

দশটার মধ্যে আঁটিট। ক্ষেত্রে এতেই কাজ হয়। 

অর্থাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে গা! ঢেকে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতিনিধি এসে তাঁর 
সঙ্গে দেখ! করে। বীরেশ্বরের কাঁছে ধারে কারবার নেই। চেকও নম, 
সমস্তই নগদানগদি। বস্তত, তার কাগজের সব চেয়ে বড় রাজন্ব বিজ্ঞাপন 
থেকে নয়, গ্রাহকের চাদ! থেকেও নয়, খোদ উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অথবা তাদের 


প্রতিনিধিদের কাছ খেকেই। ইঙ্গিত হেনেই যদি 'নবলক্্ী' চুপ করে যায়, 
ও-সন্বন্ধে আর উচ্চ-বাচ্য না! করে তা৷ হলে বুঝতে হুবে চোবে-কামারে দেখা 
হয়ে গেছে। 

কিন্ত কোনো কোনে ক্ষেত্রে এতে কাজ হয় না। 

এই রকম ক্ষেত্রের কতকগুলির পিছনে থাকে স্বয়ং অংস্তমান । সেখানে 
সন্ধাঁর অন্ধকার কোনে। কাজেই আসে ন। | বীরেশ্বরের হাত-পা সেখানে বাধা । 
বাকি ক্ষেত্রগুলিতে আক্রাস্ত অথব। উদ্দিষ্ট ব্যক্তি খুবই শক্ত । তাদের ভয় 
দেখানে। যায় না। বরং বীরেশ্বরকেই সন্ধ্যার অন্ধকারে গ। ঢেকে চলতে হয়। 
আচমকা লাঙ্চনার তয় আছে। মাঝে মাঝে লাঞ্চিত হয়েছেও। কিন্ত 
বীবেশ্বরও কম শক্ত ব্যক্তি নয়। বিশেষ, যেটা জীবিকা--সেখানে শক্ত হওয়া 
দাঁড়াও তো! উপায়.নেই। সে তখন কিছুদিন বাইরে ঘোরাঁফের! বন্ধ বাখে। 
কিংব। খুব সতর্কভাঁবে ঘোরাঁফের। করে । এবং ভয় যেপায় নি সেটা দেখাবার 
জন্যে আরো ভয়ংকর অগ্রিবমন করে । 

তবে এ-রকম ক্ষেত্র নিতান্তই কম। কালে-ভদ্দরে ঘটে । 

অংশুমান তাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাস করলে, নিমাইবাঁবুর ওট। কি সামনের 
সংখ্যায় বেরুচ্ছে? 

বিত্রতভাবে বীরেশ্বর বললে, আপনি যে বললেন গর আরে কিছু 
উপকরণ আছে? 

_-হ্যা, সামনের সংখ্যায় ছাপবেন না। সমস্ত উপকরণ পাওয়ার পরে ছাপ। 
হবে। এখনই ছেপে ফেললে লোকটা সতর্ক হয়ে যাবে । বাকি উপকরণ 
পাঁওয়। মুশকিল হবে। লোকট। খুবই ঘোড়েল। তা ছাড়া অনশুমান 
ইঙ্গিতপূর্ণ হাসলে, _-ভজ্গলোকের সঙ্গে অন্ত লোক মারফত কথ। চলছে । 

-কী কথা? 

_একটা গাড়ির অভাবে তোমার খুব অন্থবিধ। হচ্ছে। 

--তাই নাকি ?--উল্লাসে বীরেশ্বরের মুখ আকর্ণবিস্তৃত হল। 

-স্্যা। দেখ। যাক, কী হয়! একখান। মোটরগাড়ি পাওয়া গেলে ও 
নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করার দরকার নেই । 

_-সে তো বটেই। 

গাড়ি একখান। পাওয়া! ধাবে কি ঘাঁবে ন। ভেবে মনট। তার উসখুস করতে 
লাগল। | 
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অংগুমান আবার জিজ্ঞাস! করলে, সামনের সংখ্যার কাগজের ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

কাচুমাচু করে বীরেশ্বর জানালে, না, এখনও ন্ববিধা! করতে পারি নি। 
বিজ্ঞাপনের বর টাঁক বাকি পড়ে গেছে । আদায় করতে পারছি না। 
কাগজের দোকানেও বেশ কিছু টাকা বাঁকি পড়েছে । অন্তত কিছু না দিলে 
তাদের কাছে কাগজ পাওয়ার সম্ভাবন। কম। 

অংশুমান ড্রয়ার থেকে তৎক্ষণাৎ ছুখান! একশো-টাকার নোট বীরেশ্বরকে 
দিয়ে দিলে। 

বীরেশ্বর খুশি হয়ে চলে যাচ্ছে এমন সময় অপূর্ব তাঁকে অন্ত একটা ঘরে 
টেনে নিয়ে গেল। 

--আর-একটু -চ। খেয়ে যান। 

চায়ের ফরমাশ করে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, বেশ খুশি-খুশি মনে 
হুচ্ছে যেন ! 

লজ্জিতভাবে বীরেশ্বর উত্তর দিলে, হ্যা । 

- আমাকেও খুশি-খুশি দেখাচ্ছে ন।? 

ওর মুখের দিকে চেয়ে বীরেশ্বর বললে, হয! | 

--কেন বলুন তো? 

_-কেন? 

- আপনারই মতো । আমারও কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটেছে । 

বীরেশ্বরের লঙ্জিত ভাবটা কেটে গেল । খুশি হয়ে বললে, তাই নাকি ' 
আচ্ছ। ! 

অপূর্ব বললে, আজে -হ্যা। আজ সবারই কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটবে। ওই 
ঘ কালে৷ ছেলেটিকে দেখছেন ? 

যা । 

_ওকে কর্তা এখনই ডাকবেন। একটু অপেক্ষ! করুন, দেখবেন ও-ও 
“খুশি হয়ে বেরুবে। 

_তাইনাকি? কীব্যাপার বলুন তো? গ্রহ-সন্নিবেশ কিছু? 

_ গ্রহই বটে !__বীরেশ্বরের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নিয্কণ্ঠে অপূর্ব 
বললে, যেদিন অহল্য। দেবীর এ-বাড়িতে পায়ের ধুলে। পড়ে, আমি দেখেছি, 
“পরের দ্বিন সকালে কর্তীর মন দরাজ হয়। 


রর রং 
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অহল্যার নাম বীরেশ্বর কেন, যারা অংগুমানের নাম শুনেছে এমন সাধারণ 
নাগরিকও জানে । 

চোখে একটা রেফের মতে। টান দিয়ে বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে: কাল 
তিনি এসেছিলেন বুঝি? 

_হ্্যা। অনেক দিন পরে। 

উভয়েই টিপে টিপে হাসতে লাগল । এবং বসিক-সমীজে এইটি অনর্গল 
বাক্যত্রোতের চেয়ে অনেক বেশি অর্থপূর্ণ । চা এসে গিয়েছিল। হিল্লৌলিত 
খুশিতে বীরেশ্বর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগল । 

ওদের মধ্যে সব কথাই হয়, বীরেশ্বর আর অপূর্বর মধ্যে । 

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে, অহল্যা দেবী এলে কর্তার মন ভালে হয়, এ কী 
করে টের পেলেন? ৃ 

_ পরিসংখ্যান নিয়েই আমার কারবার ।--অপূর্ব গর্বভ'রে বলতে লাগল, 
অভিজ্ঞতায় এই তত্বে পৌছেছি। আপনি একে “কাকতালীয়” বলতে 
পারেন । কিন্ত একট! কাঁক যখনই তালের ওপর বসে তখনই যদি তাল পড়ে, 
তা হলে তাকে কী বলবেন? 

_-কাকতালীয়” বলব ন!। 

তা হলে এও তাই। 

বীরেশ্বর একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, আরও অনেকেই তো৷ আসেন ! 

--অনেকে । অনেক রকমের । 

--তার মানে? 

-_ তাঁর মানে, কুমারী-সধবা-বিধবা, রঙ-করা। মুখ, রঙ-না-করা। মুখ, ধনী- 
মধ্যবিতর-দরিপ্র । কর্তা আমাদের সর্বকৃক, কিছুতেই আপত্তি নেই। 

অপূর্ব হাসতে লাগল । 

_-এরা নিয়মিত আসে? 

_না। নিয়মিত কেউ না। এদের অনেককে দ্বিতীয়বার আসতে 
দেখিনি। অনেকে কয়েকবার এসে আর আসে নি। বাঁকি মাঝে মাঝে 
আসে। 

_খরচও হয় প্রচুর । 

_ আপনি ঘত ভাবছেন তত নয় । আমি দেখেছি, খরচ কখনও বাজেট 
ছাঁড়িয়ে যায় না। সেদিকে অত্যন্ত সতর্ক । | 
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অপূর্ব মিটি মিটি হাঁসতে লাগল । . 

বিশ্মিততাবে বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে আসে কেন? 

জানি না। হয়তে। নাষ গুনে প্রত্যাশ! নিয়ে আসে, আবার হতাশ 
হয়ে ফিরে ষায়। কাউকে কাউকে চাকরিও জুটিয়ে দিয়েছেন। আবার 
অনেকে যে কেন আসে আঙ্গও বুঝতে পারলাম ন!। 

--তার মানে? 

_- যেমন ধরুন, লটি দত্ত । 

অপূর্ব একট সিগারেট ধরালে। ধীরে-ন্বস্থে ধোঁয়। ছেড়ে বীবেশ্ববের 
দিকে চাইলে । বীরেশ্বর গভীর আগ্রহে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল | 

অপূর্ব বললে, এই লটি দত্ত এখানে কেন আসে জানি ন!। 

-জানেন না? 

_না। ধর্পীর মেয়ে, শিক্ষিতা, অতি উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীর বউ। 
ভদ্রমহিলা কেন যে আসেন জানি না। আবার দেখুন, মিসেস হিগিন্স। 

_তিনি কে? 

স্বামী ব্যারিস্টার | ভালো! প্র্যাকটিস । ভদ্রমহিলার জুয়াখেলার বাতিক 
আছে । যখন অনেক টাঁকা দেনা হয়ে পড়ে তখন মাঝে মাঝে হামল। কবে। 

_াঁকার জন্যে? 

--আবার কী? 

অপূর্ব হাসতে লাগল । বললে, তবে আমাদের কর্তাও সহজ পাত্র নন। 
নেখানে পাত বসানো কঠিন । 

বীরেশ্বর বললে, তবে অহল্য। দেবী এলে কর্তার মন ভালে! হয় কেন? 

-_হয় ।--আর একটু চিন্তা করে অপূর্ব বললে, দেখেছি, হয়। কেন হয 
জানি না। 

বীরেশ্বর বললে, লোকে বলে তার নংসার ইনিই চালান । 

- লোকে তুল বলে। 

চালান না? 

অপূর্ব হেসে উঠল ঃ তা আমি কী করে বলব? তবে মনে হয়, চালান না। 
এ ভঙ্রমহিলা একেবারে অন্ত ধরনের | সংঘত, গম্ভীর, অল্প কখ। বলেন । 
বেশ-ভূষায়ও বাহুল্য নেই। অন্যদের মতো প্রজাপতি-মার্ক1 মোটেই নন। 

- খুব হ্ন্দরী বোধ হয়? 
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_ স্বন্দরী, কিস্ক মাকে অপরূপ হুন্দবী বলে ভা না। ধর চেয়ে অনেক 
বেশি সুন্দরী মেয়ের পায়ের ধুলো এখানে পড়ে । অথ5-_ 

অথচ ? 

অপূর্ব ঈষৎ হেসে বললে, আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। নিজেই বুঝি 
ন| তে! অন্যকে বোঝাব কী করে? কি জানেন, যেদিন অহল্য। দেবী আসবেন 
সেদিন আমি বুঝতে পারি। 

_কীকরে? 

--কর্তার ব্যন্ততায়। কিন্ত নিরাড়ম্বর ব্যস্তত।। সেদ্দিন হাতে কোনো 
কাজ রাখবেন না। আমার ছুটি হয়ে যাবে । বেশ বোঝা যাবে কার জন্কে 
যেন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন । আর কারও জন্যে তিনি প্রতীক্ষা 
করেন না । খুব আড়ম্ববের সঙ্গে বসবার ঘর সাজান হয় লটি দত্তের জন্তে। 
কিন্ধ কোনে। কোনে দিন দেখ। যায়, লটি দত্ত বসবার ঘরে অনেকক্ষণ এক। 
বসেই রয়েছেন, মুহুমুন্থ ঘড়ি দেখছেন, কর্তা কিন্ত নিংশকে হাতের জরুরী কাজ 
সেরে চলেছেন । সেটা শেষ হলে তবে ওঠেন । 

বীরেশ্বর অবাক হয়ে অপূর্বর দিকে চেয়ে রয়েছে । 

অপূর্ব বললে, সব চেয়ে আশ্চধ কী জানেন, কর্তা তাঁকে রীতিমত সমীহ 
করে চলেন । প্রীয় ভয়ের কাছাকাছি । 

বীরেশ্বর লাফিয়ে উঠল £ বলেন কী! 

আজে হ্য।। 

-- দেখেছেন তাকে? 

--ছু'একবার সামনে পড়ে গেছি। 

--কেমন দেখতে? 

হাত উল্টে নিতান্ত উপেক্ষাভরে অপূর্ব বললে, নিতান্ত সাধারণ । গেরছ্ঃ 
ঘরের বউ । ছেলেপুলের মা। কোনো! রকম জাকজমক নেই। নিতান্ত 
শান্ত । অন্যেরা আসে কী তেজের সঙ্গে! যেন বাড়ি দখল করতে আনছে । 
এ ভর্রমহিল। আসেন অত্যন্ত সহজভাবে । যেমন আত্মীয়ের বাড়ি অতি-নিকট 
আম্মীয়া আসে তেমনি ভাবে । চলার মধ্যে কত গাস্ীর্য, অথচ কত প্রত্যয় । 

_--আঁশ্চর্য ! 

সত্যিই আশ্চর্য! জানেন, এবাড়ির চাকর-বেয়ারারা তাকে কত তক্তি 
করে! কাউকে একট। পয়স। বকশিশও দেন নি। অথচ উনি আস! মাত্র 
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সবাই তটস্থ | কাউকে যদি কচিৎ কখনও কোনো ফরমাশ করেন সে যেন, 
একেবারে কৃতার্থ হয়ে যায়। 

বীরেশ্বরের ফেরবার তাড়। আছে, অপূর্বর গল্প শুনতে শুনতে সে-কথ। 
ভূলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। এখন উঠতে উঠতে বললে, ও-রকম রাঁশভারী 
মেয়ে এক-একট। থাকে । সবাই তাদের কাছে তটস্থ হয়ে থাকে । 

দরজ! পর্যস্ত তার প্রত্যুদ্গমন করতে করতে অপূর্ব বললে. যা বলেছেন * 
এর। রানী হয়ে জন্মায় । . 

কথাটা স্বীকার করে বীরেশ্বর চলে গেল। কাগজের অভাবে সতাই তাব 
কষ্ট হচ্ছিল। ছাঁপ! আটকে রয়েছে । আজই কাগজ এনে ছাপতে দিতে 
হবে। তা হলে ঠিক সময়ে “নবলক্ষ্মী' বেরিয়ে ষাঁবে। 


সন্ধ্যার পরে লটি দত্ত এল । 

বঙ-করা মুখ । জর আকা। চোঁখে কাজল । ঠোঁট লিপন্টিক দিয়ে 
ঘষা । নখে পালিশ। দীর্ঘ তন্থদেহে হাল্কা স্বচ্ছ সিক্কের শাড়ি জড়ানো । 
পায়ে লাল মখমলের স্যাগডাল। কানে হীরার ছুল বিজলী আলোয় ঝকমক 
করছে। ব হাতে কালে। ফিতেয় বাঁধা ছোট্র সোনার ঘড়ি । ভান হাতে ছু'- 
গাছি সরু চুড়ি। কাধে ল্বমান ব্যাগ । 

উপরের অফিস-ঘরে বসে অংগুমান কাজ করছিল। 

লটি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, গুড ঈভনিং সার্‌। আসতে পারি? 

হেসে অংগুমান জবাব দিলে, এসে তো গেছ । এখন আর অঙ্মতি 
কেন? বোসে। 

সামনের চেয়ারে বনতে বসতে লটি বললে, টেলিফোন করে এলাম না, পাছে 
তোমার সেক্রেটারি “নেই” বলে বসে। 

লজ্জিত হাস্কে অংস্তমান বললে, আমি থাকলে, নেই বলবে কেন? 

. মাথায় ঝাকি দিয়ে লটি বললে, কেন তা জানি না, কিন্তু বলে। তার 
প্রমাথ আমার কাছে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে হীরার দুলটা ঝকমক করে উঠল | সেই লাল ঠোঁটের ফাক দিয়ে 
হীরার কুচির মতো দস্তশ্রেণীও | 

প্রত্যুত্তরে অংস্তমান একটা কী বলতে যাবে, বাঁধ! দিয়ে লটি বললে, যাকগে 
সে-কথ!। শোন, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছি । 


ত 


__কী সর্বনাশ !--অংশুমান হেসে উঠল, তুমি এসেছ কাজে! এইবার, 
তাবিয়ে তুললে । 

লটি হেসে ব্যাগের ভিতর থেকে একখানা। রসিদ-বই বের করলে। ওদের 
একটা সংঘ আছে ঃ নারীকর্মীসংঘ। তারই চাদার বসিদ-বই | 

সেইটে নেড়ে বললে, কেন মশাই, কাজে কি আমি আমি না? এ বইখানা। 
মশায়ের অপরিচিত মনে হচ্ছে? 

__নাঁ, মাসে মাসে দেখেছি বোধ হচ্ছে। 


_ হ্যা ।__খাতা খুলে লিখতে লিখতে লটি বলল, বের কর দেখি একখান! 
একশো টাকার নোট। 


অংশুমানের চোখ কপালে উঠল। হাত জোড় করে বললে, দোহাই 
তোমার ! আমার এখন বড্ড টানাটানি যাচ্ছে লটি। একশে। টাকা দিতে 
পারব না । 

_দাও তো । আঁমি খরচ পুষিয়ে দেব 

মিনিট পনেরো ধস্তাধস্তির পর চল্লিশ টাকায় রফ। হন । 

বাবাঃ! এত দত্ন করতে পার তুমি! 

রমিদট। নিয়ে চারখান। দশ টাকার নোট বাঁর-ছুই গুনে ওর হাতে দিয়ে 
অংগুমান জবাব দিলে, খেটে তে! খেতে হল ন|।। আচল উড়িয়েই দিন 
কাটে । আমার মতন হাঁটে হাঁটে ঘুরতে হলে বুঝতে পারতে কত কষ্টের 
পয়ম!। 

--আহা ! কত কষ্ঠই করতে হয়! তোমার অফিসের লোকের। একথ। 
বলতে পারে। তুমি নয়। 

অংশুমান হেসে রুমাল দিয়ে মুখট। মুছে বললে, তারাও বলে, আমিও বলি । 
তারপর ? দয়া করে এসে যখন গেলে, কোথায় যাওয়! যায় বল? 

জতে টান দিয়ে লটি বললে, কোথাও যাঁওয়! যায় না । বললাম ন!, কাজে- 
এমেছি। 

বিশ্মিত কে অংশুমান বললে, অর্থাৎ কাজ হয়ে গেল, এবার চলে যাবে? 

_না। কাজ হয় নি এখনও | 

--আরও আছে? 

_-আছে একটু । শোন, একটি মেয়ের কোথাও একটা! কাজের ব্যবস্থা 
| কবে দতে পার? 


্ 


€$% 


এ-রকম প্রভাব অংগুমানের কাছে এই এখম এল না/ সভ্ভবত লটি এর 

আগে এরকম প্রস্তাব আর করে নি। কিন্ত অন্টে করেছে | তার সেইসব 
ব্ুর কাছ থেকে এসেছে, যার! মেয়েদের সমন্ধে তার! ছুবর্পতা প্রতা্ষ- | 
ভাঁবে জানে । আর এসেছে তার বিগতযৌবনা বান্ধবীদের কাছ থেকে । 

লটি সেই পর্যায়ে পড়ে না। পড়তে এখনও কিছু দেরি আছে । সে জন্তে 
ধস্তমান মুহূর্তকাল বিশ্মিত দিতে চাইলে । 

জিজাস। করলে, চাকরি ? 

লটি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

--কী রকম চাকরি 

_ মেয়েটি ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেছে। সেই রকম কোনে! চাকরি 
সঙ্গে এনেছি। ডাকব? 

---ভাক । 

লটি পাশের ঘর থেকে ভেকে নিয়ে এল। সতেবে।-আঠারে। .বছরের 
একটি বোগ। মেয়ে । দারিজ্র্যের ছাপ তার চোখে, মুখে, সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত। 
সভয়ে* ঢুকে নমস্কার করে দাড়াল। 

অংগুমান তীক্ষ দৃষ্টি তার সর্বাঙ্গে ঝুলিয়ে বসতে বললে । মেয়েটি সংকুচিত 
ভাবে সব চেয়ে কাছের চেয়ারটির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসল। 

--কী নাম? 

-পস্বপ্রা। স্বপ্রী হালদার । 

-_-কঙ্ছিন পাস করেছ ? 

_-বছর-ছুই হল। 

একটুক্ষণ কি ভেবে অংশুমান জিজ্ঞাস করলে, চাকরি করবে, না। পড়তে 
চাও? 

স্বপ্না, একটু হেসে চৌখ নামিয়ে বললে, পড়তে তো চাই । কিন্তু 

লটি বললে, ওর পড়ার ইচ্ছেই ৰেশি। পড়াশোনাতেও ভালে।। প্রথ: 
বিভাগে পান করেছে । কিন্তু চাকরি না করলে তো সংসার অচল। 

অংস্তমান একপৃষ্টে ম্বপ্লীর দিকে চেয়ে ছিল। হাসিটা! মিগ্নি। চমৎকা 
ভ্র-ধুগল এবং তাব নিচে ছায়াঘন পল্পব। 

জিজ্ঞাস! করলে, বাড়িতে কে আছেন ? 

--বাবা, ম। আর ছুটি ছোট ভাই বোন । 


প্৮ 


--বাবা কিছু করেন না? 

-না। বাতে শয্যাগত। চাকরি থেকে ছাঁড়িকে দিয়েছে । 

বলতে বলতে মেয়েটির চোখে জল এল বুঝি । 

_বড় ভাই নেই? 

_আছেন। কিন্ত বিয়ে করে তিনি অন্ঠ জায়গায় উঠে গেছেন । 

অংশুমান আবার একটু কী যেন ভাবলে । তার নিজের অফিসে কাল 
কেই একটা জায়গায় বসিয়ে দেওয়া যায়। কিন্ত ঘে-মেয়ের উপর তার দুর্বলতা 
জাগে তাকে নিজের অফিসে কাজ দেয় না। কাজের ক্ষতি হয়। ব্যাপারট৷ 
প্রচারিতও হয় তাড়াতাড়ি । 

জিজ্ঞাস করলে, চাকরিতে ঢুকলে কি পড়া হবে? 

স্বপ্রা সাগ্রহে বললে, হবে । আমি একটু সুস্থ হতে পারলে মন দিয়ে 
পড়াশোনা! করতে পারব । 

অংগুমান হাসলে £ চাকরি আছে । তার পরে এদের নারী-সংঘের কাজ 
আছে । পড়বে কখন? 

_ রাত্রে । অনেক রাত্রি জেগে । তেমনি করেই ম্যানরক পাস করেছি । 

অসম্ভব নয়। অংশুমান নিজে ভালে ছেলে ছিল না। কিন্তু যে ছেলেটি 
তাদের ক্লাসের শ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিল, সে মোটেই পড়ত না। দিনরাক্ি আড্ডা 
দিত আর অন্য ছেলেদের পড়া নষ্ট করত। অথচ পরীক্ষার সময় ঠিক ফাস্ট” 
হত। 

বললে, চেষ্টা করে একটি চাকরি তোমার আমি যোগাড় করে দিতে 
পারি। কিন্তু একট। কথ। দিতে হবে । 

আগ্রহে স্বপ্না দীড়িয়ে পড়ল £ কী কথা দেব বলুন। 

ওর অবস্থা দেখে অংশুমান হেসে ফেললে ; এই কথা দিতে হুবে ষে, 
দু বছরের মধ্যে পরীক্ষা! দিয়ে তুমি পাস করবে । 

স্বপ্না তৎক্ষণাৎ বললে, কথ! দিলাম সাবু । 

অংশ্তমান ওর আত্মপ্রত্যয় দেখে চমত্কুত'হল। 

বললে, ঠিক আছে। 

তারপর ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়ে একটু হিসাব করে বললে, তুমি সামনের 
সোমবার আমার সঙ্গে দেখা করবে । 

“কখন? এই সময়? 


শক্া---৪ ৪৯ 


। 


লটির দিকে চেয়ে হেসে বললে, এই সময় নয় সকালে, আটটার মধো। 
কেমন ? র্‌ 

--আচ্ছা। 

মেয়েটি ধাবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে লটির দ্দিকে চাইলে । 

লটি হেসে বললে, অশেষ ধন্তবাদ। আমি চললাম তা হলে। সোমবার 
সকালে আমাকে কি ওর সঙ্গে আসতে হবে ? 

অংশুমান হেসে বললে, এলে খুশি হব। না আসতে পারলেও ওর ক্ষতি 
হবে না। তুমি বরং সেদিন সন্ধ্যাবেলা এসে ওর খবরট] নিয়ে যেয়ে! । 

এর অর্থ স্বপ্ন বুঝলে কি না কে জানে, কিন্ত লটি দত্তের চোখ কৌতুকে 
চকমক করে উঠল। 

কিন্তু তখনই ভ্র কুঁচকে ব্যাগ থেকে ডায়েরিটা৷ বের করে পাতা। গলটাতে 
ওলটাতে বললে, সোমবার । টোয়েন্টিসেভেম্থ ।...না, টৌয়েন্টিসেভেম্ব অন্ত 
কোনে এনগেজমেন্ট নেই । আসব, নিশ্চয়ই আসব । আমি অকৃতজ্ঞ নই । 

__সেটা প্রমাণ-সাপেক্ষ | 

_-সেই দিন প্রমাণ নিশ্চয়ই দেব। 

বলে প্রজাপতির মতো হালক1 হাওয়াক্ম যেন নাচতে নাচতে বেরিয়ে 
গেল। অংশুমান কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে কী যেন ভাবলে । তারপর কলমটা 
তুলে নিয়ে কাজ করতে বসল এবং দেখতে দেখতে কাজের মধ্যে ডুবে 
গেল । 


॥ ছয় ॥ 


সীতানাথের একটি বন্ধু-উকিলের ছেলে বিএ পাস করেছে। একটি 
বিখ্যাত বিলাতী কোম্পানিতে ভালে! একটি চাকরি খালি হয়েছে। কোনো 
বিশিষ্ট লোকের সুপারিশ পাওয়া গেলে ছেলেটির চাকরিটা হতে পারে। 
একজন সেই বন্ধুটিকে বলেছে, সার্‌ অংশুমানের স্থপারিশ পাওয়া গেলে নির্ধাত 
চাকরি পাওয়া যাবে। কোম্পানির বড় সাহেবের সঙ্গে সার অংগুমানের 
থুব খাতিরের সম্পর্ক । 

বন্ধুটি বললেন, কী সর্বনাশ! অত বড় লোকের সুপারিশ পাই কী করে? 

লোকটি বললে, তুমি চেষ্টা করলে খুব কঠিন হবে না। 

--কী করে? 

_ীতানাথকে ধর । 

এর বেশি বলবার দরকার ছিল না। বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
একট। অস্থবিধা হচ্ছে, ঘনিষ্ঠতাটাও বিখ্যাত হয়ে যায়। অহল্যার ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। যারা সারু অংশুমানের নাম জানে, তারা অহল্যার নাম, 
এমন কি সেই স্বত্রে সীতানাথের নামও জানে । 

সীতানাথকে ধবার প্রসঙ্গে বন্ধুটি জিভ কেটে বললে, পাগন্স ! 

_-কেন, পাগল কেন? 

-পীতানাথকে ধরা যায়? 

--না যাবার কী আছে? 

_কী আছে তুমি জাননা জানে বন্ধুটি জানে । জানে, বলেই ধরতে 
বলেছে। তবে আর কী করবে! 

করার সত্যিই কিছু নেই। ছেলের চাকরি হোক আর না-হোক, এ কথ। 
সীতানাথকে বলা যায় না। বলার অর্থ তে৷ শ্বপ্রকাশ £ স্ত্রীর সঙ্গে অংপুমানের 
সম্পর্কের কথা আমরাও জানি। 

ছেলের চাকরি ঘত বড় দরকারীই হোক, এত বড় অপযাঁনকর অন্থরোঁধ 
সীতানাথের মতে! বন্ধুকে কর! যায় ন]। 

করা ঘায় ন| বটে, কিন্ত কয়েকদিন নাঁন! চিত্ত! এবং গবেষণায় অবশেষে 
সেই অপমানকর অহুরোধই পুতদায়গ্রত্ত বন্ধুকে করতে হল। 
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কথাটা তুললে সীতানাথই একদিন £ 

-_-কী হে, তোমার ছেলের চাকরি কতদূর ? 

--সে এখনও বিশ-বাও জলে। 

--কী-রকম? 

_ন্থপাবিশ তে! চাই। ভালে। রকম স্থপারিশ। 

--পাচ্ছ না? 

--কোথায় পাব? 

সীতানাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করে জিজ্ঞাস। করলে, কী রকম স্থপারিশ চাই 
বল তে।? আমার যদি কেউ জান! থাকে, চেষ্ট। করে দেখতে পারি। 

এত বড় প্রলোভন সংবরণ করা বন্ধুর পক্ষে অসম্ভব হল । এ যে স্বম্মং লক্ষ্মী 
দরজায় এসে ভিক্ষে চাইছেন ! তাঁকে কি বিমুখ কর! যায়? কর! কি সঙ্গত ? 
এ-কথা। যখন তার স্ত্রী কি ছেলে শুনবে তার। কি তাকে ধিক্কার দেবে না? 
তার নিজের মনেই বা কী হবে? 

বন্ধু আর থাকতে পারলে ন।। বললে, কোম্পানির বড় সাহেবের 
কাছে শুনেছি সার্‌ অংশ্তমানের খুব খাতির। কিন্তু অত বড় লোকের 
স্থপারিশ সংগ্রহ কর। চাট্িখানি কথ। নয় । 

বন্ধুটি হতাশভাঁবে হাসলে । 

পলকের মধ্যে সীতানাথের মুখ ফ্যাকাশে হয় গেল £ সার্‌ অংশুমান ! 

-ই্যা। ওসব হবে না হে। দরখাস্ত করে দেওয়। রয়েছে। যা হবার 
হবে। আমি আর ভাবতে পাবি না। 

অনেকক্ষণ পরে সীতানাথ আবার জিজ্ঞাসা করলে, সার্‌ অংশ্ুমানের 
স্থপারিশ পেলে হয়? 

__নির্ধাত । 

সীতানাথ নিঃশবে চিন্তা করতে লাগল । বন্ধুটি ওর মৃখের প্রত্যেকটি 
রেখা আড়চোখে লক্ষ্য করছে, সেপ্দিকে সীতানাথের খেয়ালই নেই। 

সে আর-একবার বললে, সার্‌ অংশ্তমান ! 

তারপর বললে, আমার একটি স্ত্র আছে। একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারি, যদি হয়। তোমার ছেলের নামটা লিখে দাও তো।। 

বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ একট কাগজে ছেলের নাম-ঠিকানা-বিস্তাবুদ্ধি লিখে 
দিলে । ৃ 
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অন্মনস্কগাবে সেট নিয়ে পকেটে পুরে সীতানাথ অন্ত দিকে চলে গেল। 


বন্ধুগ্রীতির বশে, বেকার বন্ধুপুত্রের প্রতি সহাহ্ৃভূতিতে সীতানাখ কাজটা 
করে ফেললে । কিন্তু কাজটা ভালে! হল কি না৷ সে বিষয়ে তার নিজেরই 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

কী করবে সে? 

পলা আর তার গৃহে অংশুমান 
কখনও আসে নি। সেও কোনোদিন অংশুমানের গৃহে যায় নি। ছু-একবার 
শ্বশুর-বাড়িতে দেখ! হয়েছে মাত্র । দৈবাৎ। সে এমন কিছুই নয়, যার জোরে 
সার অংশুমানের মতো! লোককে বন্ধুপুত্রের সুপারিশের জন্তে বলা ঘায়। 
শেষ দেখা, সেও বোধ হয় বছর দশেক হবে। তখন অংশ্তমান সারু হয় নি। 
আজ অর্থ নৈতিক সামাজিক জীবনে তার স্থান অনেক উঁচুতে । দশ বছর 
আগের দেখা লৌককে আজ যদি সে চিনতে ন। পারে, তাতেও তাকে দোষ 
দেওয়। যাবে না। 

কোর্ট থেকে ফেরার সময় সমস্ত পথ সে ভাবতে ভাবতে এল । বাড়ি 
ফিরেও এই কথাট। তার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । 

কী করাষায়? কী করাযায়? 

ভেবে কোনে দিশা পায় না সীতানাথ । 

চায়ের টেবিলে অহ্ল্য। জিজ্ঞাসা করলে, কী অত ভাবছ? যামলায় হার 
হয়েছে? 

হেসে সীতানাথ বললে, মামলার হার হলে উকিপে অত তাবে না৷ । বলে, 
হাঁসতে হানতে ফাসিতে ঝুলে পড় । আপীলে দেখা যাবে । 

-_তবে অত ভাবনাটা কিসের ? 

_ একটা বন্ধুব ছেলের জন্তে । 

--কী হয়েছে তার? কঠিন অন্থখবিস্থথ কিছু? 

সীতানাথ হেসে ফেললে ঃ তারও চেয়ে বেশি । চাকরি চাই। 

_তুমি কোথায় চাকরি দেবে? 

- আমি আর কোথায় দোষ? চাকরির জন্তে একট! সুপারিশ যোগাড় 
করে দিতে হবে। 

_কার সুপারিশ? 
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সীতানাথের বন্ধু এত বড় প্রলোভন ছাড়তে পারে না। কিন্তু নে তার 
ছেলের ত্বার্থে। সীতানাথের স্বার্থ তত বড় নয়। পুত্রের স্বার্থ আর বন্ধুপুত্রের 
স্বার্থ এক নয়। 

কিন্ত নিজের পুত্রের স্বার্থ হলেও কি.সীভানাথ পারত ! 

নাবোধ হয়। 

এ প্রলোভন সীতানাথ ছেড়ো দলে । 

বললে, একজন ভালে! লোকের আর*কি? তা সে হবে এখন। এমন 
কিছু তাড়া নেই। 

অহল্য! হেসে বললে, তাড়া নেই তো! ভাবছ কেন? তার চেয়ে বরং 

চেয়ার থেকে উঠে সীতানাঁথ বাধ! দিয়ে বললে, হ্যা, তাঁর চেয়ে বরং মক্ধেল 
ঠ্যাঙানে। ভাল । 

হেসে অহল্য। বললে, মক্কেল পাবে কোথায় আজ? কাল কোর্ট বদ্ধ 
না? 

তাই বটে। বন্ধুপুত্রের চিন্তায় সে-কথাটা সীতানাথ তুলে গিয়েছিল। 
বললে, তার চেয়ে বরং কী করা! যায় তা হলে? 

থিয়েটার | 

সীতানাথ আকাশ থেকে পড়ল £ থিয়েটার ! 

মিষ্টি হেসে অহল্যা বললে, “রক্ত গোলাপ” বইটা শুনলাম ভালে! হয়েছে । 
তোমারও কাল ছুটি। 

চিন্তিত ভাবে সীতানাথ বললে, এখন কি টিকিট পাওয়া যাবে ? 

-টিকিট কেন। হয়ে গেছে। 

--বল কী! 

্্যা। 

-একে থিয়েটার যা আমি ক্কচিৎ যাই । তার ওপর টিকিট কেন! হয়ে 
গেছে! তোমার হল কী! 

মুখ নীচু করে অহল্য। বললে, কী জানি কী হয়েছে! 

সীতানাথ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

অহল্যা বললে, তুমিই তে! লোত ধরিয়ে দিয়েছ। 

-কিসের লোভ ? 

তোমার সঙ্গে সিনেম।-িয়েটার দেখার । 
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সীতানাথ বললে, বুঝলাম । দোষ আমারই । “না বলার উপায় নেই 
চল তা হলে । 

মনটা! তার অপাধিব খুশিতে ভবে উঠল । সেই সঙ্গে আর-একটি বিষয়ে 
স্থির-সংকল্প করলে, বন্ধুপুত্রের চাকরির অতৃষ্টে যাই ঘটুক, অংশুমানের 
স্থপারিশ আনবার জন্তে অহল্যাকে সে কখনই অনুরোধ করবে না । 


সংকল্প করলে বটে, রাখা কঠিন । 

ছুটির পরদিন কোর্টে যেতেই বন্ধুটি ঘন ঘন কারণে-অকারণে তার কাছে 
আসে। তার মুখের দিকে চেয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষা করে । কিন্ত কিছু 
বলে ন। | 

পরের দিনও সেই অবস্থা । তফাতের মধ্যে আগের দিন বন্ধুর চোখে যে 
ভরসা ছিল, পরের দিন ভরসাট! তার চেয়ে কম। তার পরের দিন আরও 
কম। তার পরের দৃষ্টি রীতিমত করুণ। 

সীতানাথ বন্ধুবংসল এবং পরছুঃখকাঁতর | তার পক্ষে দিনের পর দিন এই 
' সহ কর। অত্যন্ত কঠিন। 

অথচ করবে কী? বার কয়েক ছুলেও সে তার সংকল্পে অটল। না, 
অহল্যাকে বল! যায় না। অন্তত তার পক্ষে বলা শোভন নয়। অবশেষে 
সে নিজেই সার্‌ অংস্তমানের কাছে যাওয়া স্থির করল। হলে ভালো! না যদি 
আর কী করতে পারে সে! তার পক্ষে যা.করা সম্ভব, বন্ধুপুত্রের জন্যে 
তে করবে সে। বন্ধু যাই ভাবুক, তার নিজের 'বিবেক তো পরিষ্কার । 
[এ সংসারে সেইটেই কি যথেষ্ট নয়? 

রবিবার সকালে সার্‌ অংশ্তমানকে টেলিফোন করলে সে। 

অংশুমান সামান্য লোক নয়। তাকে টেলিফোনে পাওয়াও সহজ নয়। 
প্রথমে টেলিফোন ধরলে তার সেক্রেটারি । 

_হ্থালো, কাকে চান? 

_-সারু অংশুমান আছেন ?__-তয়ে এবং বিনয়ে সীতানাথের কগন্বর ক্ষীণ । 

--কে কথা বলছেন? 

__বলুন সীতানাথ চৌধুরী । | 

এই নামের কেউ এর আগে সার্‌ অংগ্তসানকে ফোন করে নি। তাই 
সৈক্রেটাৰি জিজ্ঞাস। করলে, এই বললেই বুঝতে পারবেন তিনি? 
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একটু একটু করে সীতানাথ ভয় অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছে ততক্ষণে। 
বললে, তা তো৷ জানি নে। তবে পারা তো৷ উচিত । 

-ধক্ষন একটু । 

সেক্রেটারি জানালে সার অংশ্তমানকে । সীতানাঁথ চৌধুরী! ভ্র কুঁচকে 
অংশুমান শ্মরণ করবার চেষ্টা করলে, কে হতে. পারে লোকটা। মসীতানাথ 
চৌধুরী ! অহুল্যার স্বামীর ওই রকম একটা নাম না? কিন্তু। 

অংগুমান ভেবেই পেলে না অহল্যার স্বামী কোন্‌ কারণে তাকে ফোন 
করতে পারে। 

তবু বললে, দাও টেলিফোনট!। 

অগুমান রনি টন ানিন্লিন্নররাী 
বললে । অংশুমানের আর সন্দেহ রইল ন] যে, সীতানাথ অহল্যার স্বামী । 

বললে, হ্যা, হ্যা, বলুন। কীব্যাপার? 

_আঁপনার সঙ্গে একটু দেখ! করতে চাই । কখন আপনার সুবিধা হবে? 

অহ্ল্যার স্বামী আসছে দেখা করতে! কী ব্যাপার হতে পারে চিন্তা 
করতে করতে অংশুমান এন্গেজমেপ্ট প্যাডটা দেখতে লাগল। 

তারপর বললে, আজ তে। রবিবার । সকালটা ফ্রী আছি। ধরুন নটা 
থেকে দশটার মধ্যে । আপনার স্থবিধা হবে? 

--ছ্যা, হবে। তা হলে ওই সময়ই যাব। 

-আসবেন । খবর নব ভালো তো? 

--আজে হ্যা। খবর মোটামুটি মন্দ নয় । 

উভয়েই টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিলে। 

একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে সীতাঁনাথ মনে মনে বললে, এই ভালো হল। 
অহল্যাকে দিয়ে বলানোর চেয়ে নিজে বলাই ভালে! । 

নটার দেরি ছিল না। সীতানাথ বেরিয়ে পড়ল । 

অংশুমান পরম সমাদরে পীতানাথকে অভার্থন। করলে । 

অভিযোগ করলে, অহল্যা আমার সহোদর বোনের মতো । সে সুত্রে 
আপনি আমার পরমাত্মীয়। কখনও তো আসেন ন।। 

সীভানাথ হাসলে £ হয়ে ওঠে না। তাছাড়া আপনার কত কাজ 
সমস্ত সময় কত ব্যস্ত থাকেন! 

চা এল, খাবার এল। 
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সীতানাথ ব্যস্তভাবে বললে, এসব আবাধ কী। 

_বিলক্ষণ। আপনি কুটুত্ব লোক। মহাকুটুদ্ব। এটুকু না করলে আপনি 
অহল্যার কাছে গিয়ে নিন্দে করবেন-_-তোমার দাদীর ওখানে গেলাম, এক 
পেয়াল৷ চ!দ্িয়েও আপ্যায়িত করলেন না! বলবেন তো? 

সীভানাথ হেসে বললে, না, বলব না। পুরনে। জামাইকে খাওয়াতে 
হয়না। 

কিছুক্ষণ হ্বদ্ভ আলোচনার পর অংস্তমান জিজ্ঞাস করলেন, তারপর বলুন, 
আর-সব খবর কী? 

--একটা প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি। 

_বলুন । 

--আমার একটি বন্ধুর ছেলে একটি চাকরি খুঁজছে । তার একট। 
সুপারিশ দরকার । 

_কোথায় চেষ্টা করছে? 

সীতানাথ কোম্পানির নামট। বললে । আরও বললে, ওখানকার বড়, 
সাহেব নাকি আপনাকে খুবই খাতির করেন । 

অংগ্তমান একটুক্ষণ নিঃশবে কী যেন চিস্তা করলে । 

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেটির নাম কী? 

সীতানাথ নাম বললে । 

সেক্রেটারিকে ডেকে অংশুমান বলে দিলে, প্রশংসাপত্রে কী লিখতে হবে। 
সেক্রেটারি সেট। টাইপ করে এনে দিলে । তাঁতে নাম সই করে অংগুমান সেটা 
সীতানাথকে দিলে। 

বললে, দেখুন এতে হবে কি না। 

সীতানাথ পড়ে দেখলে, চমৎকার একট। প্রশংসাপত্র । 

বললে, নিশ্চয়ই হবে। 

অংগ্তমান বললে, অত সহজ অবশ্থ নয়। দরকার বুঝলে জানাবেন, 
আমি টেলিফোনেও গ্রিফিথম সাহেবকে বলে দিতে পারি। 

--তী হলে তো! খুবই ভালো হয়। 

অংশুমানের সহ্ৃদয়তা এবং উদ্দারতায় মুগ্ধ হয়ে সীতানাথ ফিরে এল । 
অনুরোধে পড়ে প্রশংসাপত্র দেওয়াও বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু টেলিফোন 
করতে কে রাজী হয়? 
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সীতানাথ বিগলিত হয়ে গেল। অংশুমান বার বার করে তাকে মাঝে 
মাঝে আসতে বলেছে । আসতে হবে মাঝে মাঝে । অনেকের অনেক উপকার 
হতে পারে। 

বাড়ি ফিরে অহল্যার কাছেও সে অংগ্ুমানের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করল, 
চমৎকার মাজষ ! এমন মান্য হয় না। 

অহুল্যা বিশ্মিতবিস্কারিত নেত্রে নিঃশকে ওর দিকে চেয়ে রইল । ভালো 
অন্দ কিছুই বললে না। 
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॥ সাত ॥ 


এই সাক্ষাৎকারের ফল হল, বন্ধুর ছেলেটির চাকরি তৎক্ষণাৎ হয়ে গেল 
কিন্ত তারও চেয়ে বড় ফল একট। হল। 

স্ত্রীর অপবাদ স্বামীর কানে সহজে আসে না। অহল্যা সন্বদ্বেও কোনো 
অপবাদ সীতানাথের কানে আসে নি । কিন্তু নান! কাঁরণে তার নিজের মনে 
সন্দেহ জেগেছিল। সন্দেহকে প্রশ্রয় দেওয়! তার স্বভাব নয়। তার উপর 
জমাট পসারের জন্ে সন্দেহকে লালন করার অবসরও তার কম। 

কিন্ত নন্দেহ জেগেছিল। 

অংশ্তমানের একটা কথায় সেই সন্দেহ একেবারে নিশ্চিহু হয়ে গেল। 
“অহল্যা আমার সহোদর বোনের মতে! । সেই সুত্রে আপনি আমার 
পরমাতীয়। কখনও তো আসেন না” ওর কণ্ঠের অভিযোগের মি 
হুর থেকে থেকেই মীতানাথের কানে বাজছে । 

অহল্যাদদের পরিবারের সঙ্গে অংশুমানের প্রথম জীবনের ঘনিষ্ঠতার কথা 
সীতানাথ শুনেছে। শুনেছে, অহ্ল্যার পড়াশোনার এবং তার বিবাছের 
সমস্ত খরচও অংশুমানই বহন করেছে। সহোদর বোনের মতো মনে না 
করলে পরের মেয়ের পড়ার থরচ এবং শেষ পর্যস্ত তার বিবাহের খন্৯চ কেউ 
বহন করে ন।। 

সীতানাথের মনে ভূল সন্দেহ জেগেছিল। হয়তে! ম্বাভাবিক ভাবেই 
জেগেছিল। পিছনের ইতিহাসটা ন| জানলে এরকম সন্দেহ অনেকের মনেই 
জাগতে পারে। বদিচ সন্দেছটা আসলে মিথ্যা । 

ভাগ্যে অংশুমানের সঙ্গে এই স্থযোগে দেখ! হয়ে গেল! নইলে হয়তো 
এই মিথ্য। সন্দেহটাই তার মনের এক কোণে মাকড়সার মতে! জাল বুনত। 

অংগুমান সম্বন্ধে সীতানাথ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। বন্ধু-বাদ্ধবদের 
কাছে গল্প তো করেই, অহুল্যার কাছেও। বন্ধুর! চুপ করে শোনে। 
সীতানাথ লক্ষ্য করে ন! ওদের ঠোটের কোণে প্রাণপণ চেষ্টায় দমিত বীক৷ 
হানি। অহল্যাও চুপ করে শোনে। সীভানাখ লক্ষ্য করে না তার মূখ 
ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে! আপন মনের আনন্দেই সে গল্প করে চলে। 
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ছুটির দিনে মাঝে মাঝে অহল্যাকে তাগাদা করে £ চল । আজ অংশুদার 
বাড়ি ঘুরে আসি। আমাদের দেখলে খুব খুশি হবেন ভন্রলোক। 

সার অংশুমানকে সীতানাথ এখন অংশুদ1 বলে। না বলবে কেন, অহল্যা 
যখন তার সহোদর বোনের মত এবং মীতানাথকে যখন সে মহাঁকুটুশ্ব বলে 
মনে কবে। 

কিন্তু অহল্য পাশ কাটিয়ে যায় । 

কোনোদিন তার শরীরটা ভালো! থাকে না; বাইরে বেরতে ইচ্ছা! করে 
না। কোনোদিন বা তারও চেয়ে লোভনীয় কোনে। প্রস্তাব: তোলে। 

কিন্তু বারে বারে এরকম প্রস্তাব আসতে একদিন সে অংগুমানের সঙ্গে 
কলহই করলে £ প্রশংসাপত্র নিতে এসেছিল, দিয়ে দিলে । তাঁর মধ্যে 
মহাকুটুত্ব, সহোদর বোনের মতো, এসব না বললে চলত না? 

নিরীহ ভাবে অংগুমান বলে, কেন? কী হয়েছে? 

__হয়েছে ভালো ।-_ অহল্য। হেসে ফেললে,_ এখন মাঝে মাঝেই বলেন, 
চল, দুজনে অংশুদার ওখান থেকে ঘুরে আসি। 

_-বেশ তো, গেলেই ন। হয় ঘুরে। সে তে৷ ভালোই । 

অহল্য। গভীরভাবে বললে, না। আমি সেট। পছন্দ করি না। 

_কেন, দোষ কী” 

_দেখ, তোমার এশ্বর্য আর প্রভাব-প্রতিপত্তি দেখে সকলেরই তোমার 
আত্মীয় হবার জন্যে লোভ হয়। সেই লোভ গর হোক, এ আমি 
চাই নে। 

--কেন? 

তুমি জান না, উনি অন্য ধরনের মান্য | 

অংশুমান বললে, অন্য ধরনের মাচ্ষ ঘদি, মতা হলে বড়লোকের আত্মীয় 
হবার লোভ কেন? 

লোভ তো! ছিল না। তুমিই জাগিয়েছ। নানা, এ আমি মোটেই 
পছন্দ করি না। 

পরিহাস নয়, অহলা। ঘে সত্য সভ্যই পছন্দ করে নী, তা! ওর মুখের ভাবে, 
ওর কণস্বরেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

অংশ্তমান বললে, তা আমি কী করতে পারি বল? 

-তুমি দেখা কৌর ন1। 
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--ভদ্রলোক দেখ! করতে চাইলে “না' বলি কেমন কনে? 

অহল্যা বিরক্তভাবে বললে, তাও তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? যেষন 
করে প্রত্যহ আরও হাজার হাজার লোককে না” বলে থাক, তেমনি করে। 

টিপে টিপে হাসতে হাসতে অংশ্তমান বললে, যাদের বলি তার। তে 
পরমাত্মীয় নয় । এ যে--বলেই আবার বললে, কী তোমাকে বলি, মান্ছষটিকে 
আমার ভালে! লেগেছে । তুমি ঠিকই বলেছ, অন্ত ধরনের মানুষ । 

একটু থেমে বললে, আমাদের ধরনের নয়। 

প্রতিবাদ করে অহল্যা বললে, কেন, আমরা কি ভালে মাচ্ছষ নই? 

স'শোধন করে অংশুমান বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমরাও ভালে মানুষ, 
কিন্ত অন্য ধরনের । অর্থাৎ আমাদের কতকগুলে। জিনিস আছে ঘা ওদের 
নেই । আবার ওদের কতকগুলো জিনিস আছে যা আমাদের নেই। 

অহল্য। বললে, তোমাকেও গুর ভালে! লেগেছে, কদিন তো দিনরাত 
তোমার কথাই বলছেন । 

-তোমার হিংসা হত না? 

_না। মনে হত, ওগুলে! আমার সম্বন্ধেও খাটে । 

_কেন, তুমি-আমি কি একই ধরনের ? 

-অন্তত খানিকটা । ছুজনের কাজেই হৃদয় বস্তট। গোৌণ। 

একটু হেসে অংশুমান বললে, মন্তব্যটা আমার পক্ষে সত্যি। কিন্ত 
তোমার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। 

_ কেন? 

অংশুমান তার আর কারণ বললে না। শুধু বললে, হয়। 


সীতানাথ অংশুমানের সঙ্গে মাখামাখি করে এট! অহুল্যা পছন্দ করে না। 
কেন করে না, ত। বলে নি। হয়তো! সে নিজেও জানে না। তার মনে অস্পষ্ট- 
ভাবে এই কথাট! উঠেছে যে, সে অন্য ধরনের লোক । 

অংশুমানও তা স্বীকার করে। মানুষ সম্বন্ধে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা । এবং 
সে অভিজ্ঞতার মূল্যও বড় সামান্ত নয়। সেও উপলদ্ধি করেছে, নীতানাথের 
মধ্যে অনেক বন্ত আছে ঘা তার নেই। কিন্তু সেইটেই তার যেলামেশায় 
অপছন্দ হবার কারণ হতে পারে না। 

তা হলে কারণটা কী? 


ষ্১ 


অংশুমান বুঝতে পারে না। নানারকম অঙ্ুমান করে । কিন্ত কোনোটাতে্ 
সন্ধ্ট হয় না। এর মধ্যে যে অন্ুমাঁনটা তাঁকে ঈর্ধান্বিত করে, পীড়িত করে, 
সে হচ্ছে এই যে, অহল্য! সীতানাথকে ভালোবাসে না তো? 

অনেক মেয়ের সঙ্গে অংস্তমানের ঘনিষ্ঠতা আছে। এখানে আসে। 
অনেকের স্বামী বর্তমান । অংশুমান দেখেছে, স্বামী সম্বন্ধে তাদের নিদারুণ 
অবজ্ঞা । তার! নিতান্ত পরিহাসের বস্ত। উপেক্ষাভরে তাঁদের উল্লেখ করে। 
অনেকে গ্রাহ করে না। প্রকাশ্ঠভাবে অংশুমানকে নিজেদের বাড়িতে নিমস্ত্র 
করে। অংশুমানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্যে তারা৷ লঙ্জিত 'তো। নয়ই, বরং 
গৌরব অনুভব করে। 

এই তে। সেদিনের কথা । 

অংশুমান মদনমোহন হাসপাতালের একজন কর্তা-ব্যক্তি | স্থলতা ঘোষের 
বাড়ির চাকরকে বেড ন। দেওয়ার জন্তে স্থুলতা সংশ্লিষ্ট ডাক্তারকে অংশুমানের 
নাম করে ভীষণ ধমকে দেয়। এমন কি, অংশুমানের মতো মস্ত বড় লোকের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ তার কথ। পাছে ডাক্তার বিশ্বাস না করে, সেজন্যে সেখান 
থেকে সে অংশ্তমানকে টেলিফোন করে এবং এমনভাবে তার সঙ্গে আলাপ 
করে যে, অদৃষ্ প্রান্ত থেকেও অংশুমান লজ্জা! বোধ করছিল। 

অহল্য! কিন্তু অন্য ধরনের । 

স্বামীর সম্বন্ধে অংশুমানের সঙ্গে আলোচন। বড়-একটা সে করেই না। 
যদি কখনও বিশেষ প্রয়োজনে করতে হয়, খুব সংযতভাবেই করে । 

অথচ অংশুমীন জানে, অহল্যার হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ খুব সামান্য । কথায় 
কথায় উচ্ছুলিত সে হয় না, অসংষত হয় না। ম্বভাবত সে গম্ভীর। তাঁর 
আনন্দের প্রকাশও সীমিত । 

এই জন্তেই অহল্যাকে অংশ্তমান সমীহ করে । মাঝে মাঝে তার সঙ্গের 
জন্তে ক্ষুধা অন্থুভব করে। আর-সকলের সঙ্গে যেন তার খেলার সম্বন্ধ, 
অহল্যার সঙ্গে তেমন নয়। অহল্যা হাসলে অংশুমান খুশি হয়, রাগলে 
বিচলিত হয়। 

অহল্যার কথাটা সেই জন্যেই সে ভাবে এবং স্বামীকে সে হয়তো ভালো 
বাসে এই সন্দেহ কবে ঈর্ষা বোধ করে । 

অথচ অহল্যার ব্যাপারটা অন্ত রকম। 

সীতানাথের বন্ধুব ছেলের প্রশংসাপজ দিয়ে তাঁর মন নানা কদর্য কল্পনায় 
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ভরে উঠেছে। সে কল্পনা করে, তার স্থানীয় বন্ধুমহলে এই নিয়ে শুপ্রকান্তে 
কি হাসাহাসিই না চলছে! 

তা হুলে ঘা! রটে তার কতক ঘটে। ব্যাপারটা যে মিথ্যা নয়, এই ক্ষেত্রে 
অকাট্য প্রমাণ পাওগ গেল। তুমি কে হা, যেসার্‌ অংগুমানের মতে 
লোকের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র নিয়ে আম ? এভ কিসের খাতির তোমার 
সঙ্গে? সহোদর বোন! কী রকম সহোদর বোন হে বাপু। 

সঙ্গে সঙ্গে একট। কদর্য রকমের হাঁসির একতান। 

ভাবতেও অহল্যার গাঁটা রি-রি করে ওঠে। 


বলেছিল একদিন সীতানাথকে ; ও-রকম করে প্রশংসাপত্র চাইতে যেয়ো 
না। উনি পছন্দ কবেন না ওসব। 


_তাই নাকি !-_সীতানাথের মৃখ পাংশু হয়ে উঠেছিল, কই, সে রকম 
তো মনে হল না। বরং বেশ যেন খুশি হয়েই ছিলেন । 

_-তুমি প্রথমবার গেছে। কী আর বলবেন! 

_অমন করে যেতে বললেন মাঝে মাঝে-- 

_-ওটা ভদ্রতা । 

তা তে৷ ভাবতে পারি নি। আচ্ছা। 


সীতানাথের মনটা খারাঁপ হয়ে গেল। তার কিন্তু ও-রকম মনেই হয় নি। 
বরং মনে হয়েছে ওর কথাগুলে! অত্যন্ত আত্তরিকতাপূর্ণ। কিন্তু অহল্য। 
তাকে ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছে । তার চেয়ে তো সার্‌ অংশ্ুমানকে 
কেউ বেশি চেনে না। সে ধখন বলছে তখন তাই হবে। সাধারণ ভন্্রতা 
মাত্র। তা ছাঁড়। আর-কিছু নয়। বড়লোকের মনের কথা অনেক গভীরে 
থাকে । তল পাওয়া! কঠিন । 

অহল্যা যখন বলছে, তখন তাই হবে । 

সেইজন্তেই বোধ হয় .ছুজনে মিলে অংশুমানের বাড়ি যাওয়ার প্রস্তাব 
যখনই সীতানাথ উৎসাহের সঙ্গে করেছে, অহল্যা কেমন এড়িয়ে গেছে, পাশ 
কাটিয়ে গেছে £ আজ তার শরীর খারাপ, কাল মাথা ধরেছে, আর-একদিন 
ভালে৷ লাগছে ন1!। 


তাই বটে। অংস্ুমানকে অহল্যা জানে বলেই এমন করেছে । 
মীতানাথের মনটা খারাপ হয়ে গেল। যে-লোক কোর্টে গিয়েই হয় 


৩, 


নিজের উৎসাহে, নয় অভের প্ররোচনায় অনগল অংগুমানের সঙ্ষে আলোচনা 
করত। এর পর থেকে সে চুপ করে গেল। 

--সার্‌ অংশুমান ! হ্যা,সার্‌ অংগুমান | না, অনেক দিন তার সঙ্গে 
দেখা হয় মি। কীজান, বড়লোকদের সঙ্গে অকারণে বেশি মেলামেশা করা 
আমি কখনও পছন্দ করি না। দরকার পড়লে-_ 

--দরকার যে পড়ে ছে! আমাদের মতে! লোকের বড়লোকের সব সময়েই 
দরকার পড়ে । আত্মীয়দের সঙ্গে মেলামেশাটা-- 

না) না। ও-সব আমার পোষায় না। 

তারপরেও যদি কেউ কিছু বলতে গেছে, সীতানাথ তাকে থামিয়ে 
দিয়েছে । কিংব। নিরুত্বরে পাশ কাটিয়ে গেছে । কোর্টে ভার কাজ কম 
নয় ।*ভালে। পার । মক্কেলদের সংখ্যাও অনেক । বাজে গল্প করার সময় নেই। 

না। অহল্যার একটা কথায় অংশুমান সম্বন্ধে সীতানাথের সমস্ত উৎসাহ 
স্তব্ধ হয়ে গেল। এর পর থেকে তার মুখে অংশুমানের প্রসঙ্গ আর কেউ 
শোনে নি। 

এর কিছুদিন পরে সীতানাথের কাছে একট। নিমস্ত্রণপত্র এল। কী উপলক্ষে 
সার্‌ অংস্তমান একটা পার্টি দিচ্ছে, তাতে যোগদানের নিমন্ত্রণ । সীতানাথ 
উপরে আসবার সময় চিঠিখান1 এনে অহল্যার হাতে দিলে । 

_-কী এটা ?--অহল্য। প্রশ্ন করলে । 

- তোমার দীদ। একট। পার্টি দিচ্ছেন, তাতে নিমন্ত্রণ। 

অহল। পড়ে দেখলে । 

আজ ছুপুরেই? 

স্প্্যা | 

স্প্ষাবে? 

--কী করব? 

অহল্যা ভাবলে । সেদিনের কথাবাতার পরও অংশুমান নিমন্ত্রণ করেছে । 
দিও বাড়িতে নয়, হোটেলে । অংশুমানকে লে চেনে। মাচ্ষকে কলুষিত 
কবায় তার আশ্চর্য পটুতা। তাঁর সেই কথাটা মনে পড়ল : সীতানাথ অন্ত 
ধরনের মানুষ । ওকে অংশুমানের ভালে। লেগেছে। 

অংশুমানের ভানেো।-লাগাকে অহুল্য তয্স পায়? 

দেখেছে, ঘখনই অংস্তমানের কাউকে ভালে! লেগেছে, মনে হয়েছে লোকটি 
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অন্ত ধরনের তখন তাকে কলুষিত করবার জন্তে একটা নিঃস্বার্থ উদ্মোগ এবং 
উদ্ভম তার মধ্যে দেখা যায়। 

পৃথিবীতে অন্ত ধরনের মান্য থাকবে না। এক ধরনের মানুষ থাকবে, 
এবং সে তার নিজের ধরনের--এ একটা তার জেদ । 

সেইটেকে অহল্যা ভয় পায়। 

সে একটু ভাবলে । আবার জিজ্ঞাসা করল, যাবে ? 

সীতানাথও সেই একই জবাব দিলে £ তুমি কী বল? 

অহল্য! চুপ করে রইল। কিছুই বলতে পারলে ন1। 

_-ন। গেলে কি ভালে। দেখাবে ? 

ভালো দেখাবে না তা অহল্যাও বোঝে । নিমন্ত্রণ যখন করেছে, তখন 
তার একটা উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই (যদিচ উদ্দেশ্থাট! ঠিক বোঝ যাচ্ছে না)। 
বিনা উদ্দেশ্যে অংস্তমান কোনো কাজ করে না। 

ভোজসভায় বু লোকের মধ্যেও সে খোজ নেবে, সীতানাথ এসেছে কি 
না। ন। এলে অহল্যাকেই সে দোষ দেবে । বলবে, সে-ই সীতানাথকে আসতে 
দেয় নি। নান। রকম প্রশ্ন করবে । রাগ-অভিমানও করবে । সে বড় সহজ 
ঝামেল! নয়। অহল্যাকে হিমসিম খাইয়ে ছাড়বে । 

বললে, যাও । ূ 

তার পরেই হেসে বললে, আর তে। কিছু নয়। বড়লোকের পার্টিতে 
যাওয়। শেষে বাতিকে ন। দাড়ায় ! 

সীতানাথও হাসলে £ দেখ! যাক, কিসে দাড়ায়! 

কোর্টে প্রথম দিকেই তার একটা মামল! ছিল । মামলাট। বড় নয়, ছোট । 
সাক্ষী-সাবুদের সমারোহ ছিল না। তাদের জের! শেষ করেই ওর ছুটি। 

নিমন্ত্রণপত্র ওর পকেটে । কয়েক দিন আগে হলে সতীর্থদের গৌরবে 
চিঠিখান। দেখাত । মুখে যে যাই বলুক, মনে মনে সবাই একটু ঈর্ষা! করত। 
সার অংশুমানের পার্টিতে বাংলার বিশিষ্ট লৌকেরাই মাত্র নিমন্ত্রিত হয়। 
সীতানাথ চৌধুরীও এখন থেকে সেই সমস্ত বিশিষ্ট লোকদের অস্ততৃক্তি হল। 
অনেকের সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে যেতে পারে। 

এ তো সামান্ত সৌতাগ্য নয়। ছোট আদালতের সাধারণ উকিলদের 
ঈর্ষা তো। হতেই পারে । 

কিন্ত আশ্চধ, সীতানাথ কাউকে নিমন্ত্রণপত্জ দেখাল না। তা নিয়ে 


গর এ 


কারও সঙ্গে বিন্দুমান্ত আলোচন! পর্স্ত করলে না । করলে ন৷ মানে, নিজেকে 
সে সংঘত করলে, বহু কষ্টে প্রলোভন সম্বরণ করলে তা নয়, আলোচন৷ 
করার ইচ্ছাই হল ন!। 

বড়লোকের পার্টিতে যাওয়া তার বাতিক নয় । অংশুমান বড়লোক বটে, 
কিন্ত সেজন্তে তার পার্টিতে যাচ্ছে না সে। যাচ্ছে, আত্মীক্স বলে, কুটুন্ 
বলে, না গেলে ভালে! দেখাবে ন। বলে । 

মামলাটা শেষ হতে বারোটা বাজল। তার পরে কিছুক্ষণ বার- 
লাইব্রেরিতে অপেক্ষা করল। তারপর সকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে গেল । 


॥আট ॥ 


অহল্যার মাথায় সমস্ত সময় যেন আগুন জলছে। 

অংশুমান এ কী খেল! খেলছে সীতানাথকে নিয়ে? এতকাল পরে কেন 
এমন করছে? অহল্যাকে অপমান করবার জন্তে? 

কিন্ত অহল্যা তার কাছে কী অপরাঁধ করেছে যার জন্তে তাকে অপমান 
করা গ্রয়োজন হয়ে পড়ল? অংগ্রমানের তো! স্রীলোকের অভাব নেই। কে 
জানে তাদের সঠিক সংখ্যা কত! কিন্তু সেই অসংখ্য স্ত্রীলোকের মধ্যে 
অহল্যা একজন মাত্র । অহল্যাকে অংশ্ুমান ভূলে যাক। কিন্তু অপমান 
করে কেন? 

অহল্যার মাথায় আগুন জলছে। 

কিন্তু অংগুমানের তুলনায় কতটুকু তার শক্তি! নিজের স্বামীকে তার 
আক্টোপাস থেকে বাচীবার ক্ষমতাও তার নেই। 

মান্ধষের মনের মধ্যেকার লোভ হল অংগুমানদের মূলধন । তাই নিয়ে 
তীরা ফাটক খেলে । অর্থের এবং প্রতিষ্ঠার বিনিময়ে নিজের সর্বস্ব এদের 
কাছে সমর্পণ করে মানুষ ফকির হয়ে মরে । অংগুমান নিজেও তাই করছে। 

এমনি করে পৃথিবীময় এদের বংশবৃদ্ধি হচ্ছে । চারিদিকে সংক্রমিত হচ্ছে 
বিষবাম্প-_বাস্থকীর বংশ। সবাই জানে, এরাই পৃথিবীকে ধারণ করে আছে 
মহত্ব ফণায়। হয়তে! আছে। কিন্তু এদের নিশ্বীসের বিষে পৃথিবী যে জলে 
গেল, সে খবর বিষের নেশায় আচ্ছন্ন পৃথিবী রাখে কই? 

সীতানাথের মনে লোভ জেগেছে । বিষের নেশ! ধীরে ধীরে তাকে 
আবিষ্ট করছে। কে তাকে বাচাবে? 

অথচ এমন সে ছিল ন|। 

শান্ত, স্থির, স্থিতধী মান্য । পরছুঃখকাতর, উদদারহাদয়। জীবনে উপ্নতি 
করার আগ্রহ ছিল, কিন্তু লোভ ছিল না। আজ আইন-ব্যবসায়ে যেটুকু 
সাফল্য সে লাভ করছে তার প্রত্যেকটি ধাপ তার স্বোঁপার্জিত। কঠোর 
পরিশ্রম করেছে আইন বুঝতে, আইন জানতে, ষক্কেলের অর্থব্যয় সার্থক 


গণ 


করতে। প্রথম জীবনে সিনিয়ারের কাছে এবং এখন নিজে-নিজে কী নিদারুণ 
পরিশ্রম সে করেছে এবং করছে। 

' ভোর পাচটায় উঠে দ্লান করে নীচে নামে । একটু চা খেয়ে আরম্ভ হয় 
কাজ। আইনের বই ঘাঁটা, দলিল সাজানো, জেরা তৈরি--দম নেবার সময় 
পায় না। ভোর থেকে রাত বারোটা পর্ধস্ত মন্ধেল আর আইন আৰু সাক্ষ্য- 
প্রমাণ। জীবনে এ ছাড়া আর কোনে। কাজ ষেন তার নেই। যেন মামলা 
জেতাই তার জীবনের চরম চরিতার্থত|। 

একটা দিনের কথা৷ অহল্যার মনে পড়ে । এই তো মাস কয়েক আগের 
ঘটনা £ ৃ 

খাওয়াদাওয়া! করে কোর্টে যাবার জন্য সীতানাথ নামছে, কয়েক ধাপ 
নামতেই তার ভান পা”টা কী করে যেন মচকে গেল। “উঃ বলে একটু- 
খানি থেমে মচকানে। জায়গাটায় হাত বুলোল। কিন্তু কোর্টে একট৷ জটিল 
মামলা রয়েছে। শুধু কোর্টে নয়, জটিলতা৷ জাল বুনে চলেছে তার মস্তিক্ষের 
মধ্যেও । সে চলতে লাগল । 

অহল্যা উপর থেকে দেখছিল। জিজ্ঞাসা করলে, কী হল? পায়ে 
লাগল নাকি ? 

কিন্তু জবাব দেবে কে? সীতানাথ তখন মোটরে গিয়ে বসেছে । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একেবারে মক্ধেল নিয়েই কোর্ট থেকে ফিরল । মামলাটা 
বোধ হয় সেদিন শেষ হয় নি। পরের দিনও জের চলবে । সে-পর্ব সেরে 
রাত বারোটাক্ যখন সে শুতে গেল, অহল্যা তখন গাঢ় ঘুমে অচেতন । 

পরের দিন ভোরে যখন সীতানাথের ঘুম ভাঙল, অহল্যা তখনও স্ুখস্থপ্ত। 
কিন্ত খাট থেকে নামতে গিয়ে সীতানাথ অবাক হয়ে দেখলে, তার পায়ে 
ব্যাণ্ডেজ বীধা ! 

তার বুঝতে বাকি রইল ন! রাত্রের মধ্যে ব্যাণ্ডেজট। কে বাধলে । গভীর 
পরিতৃষপ্টিতে তার বুক ভরে উঠল । কিন্তু এই নিয়ে অহল্যার সঙ্গে ছটো৷ যে 
পরিহীস কবে সে ফুরস্থতও পায় নি। 

অহল্যাও পায় নি। চোরে-কামারে দেখাটাই কম হয়। যখন সীতানাথ 
জেগে তখন অহল্যা হয় ঘুমিয়ে, নয় বাড়িতে । আর হখন অহল্যা জেগে 
তখন সীতানাথ হয় ঘুমিয়ে, নয় নীচের ঘরে মন্ধেল-পরিবৃত, নয়তে। 
বা কোর্টে। দিনে খাঁবার সময় কিছুক্ষণের জন্তে চুজনে দেখ! হয় তখন 


সীতানাথ এমন ব্যস্ত, অন্যমনস্ক এবং উভয়েই" এত স্বল্পভীষী ষে কথাটাই 
কম হয়। 

সেই সীতানাথের মনে আজ লোভ জেগেছে! . 

বড় হবার, অর্থোপার্জন করবার, প্রতিষ্ঠা পাবার আগ্রহ কোনে। মানুষের 
পক্ষেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যেটাকে অহল্যা লৌভ বলছে, সে হচ্ছে 
অংস্ডমানের গায়ে ঠেস দিয়ে বড় হবার চেষ্টা । 

অংশুমানের সঙ্গে অহল্যার প্রকৃত সম্পর্ক, ধরে নেওয়া যাক, সীতানাথ 
জানে না। জেনেও চুপ করে যাওয়াটা ভন্র স্বামীর পক্ষে অস্বাভাবিক নয় 
হয়তো! কিন্ত জানার পরও কোনো কিছুর লোভে সীতানাথ অংশুমানের ছায়। 
মাড়াতে পারে, এত ছোট সীতানাথকে অহল্যা কখনই ভাবতে পারে না। 

তার ধারণ! অংশ্ুমানকে সীতানাথ অহল্যার রক্তসম্পর্কহীন পরমাত্মীয় 
বলে গ্রহণ করেছে। এবং এই ধারণা, যে-কোনে। উদ্দেশ্থেই হোক, অংগুমানই 
সীতানাথের মনে সৃষ্টি করেছে । 

অহল্যার মাথায় আগুন জলছে সেই রহস্যাবৃত উদ্দেশ্টের হেতু অন্গমান 
করতে গিয়ে। নান! সম্ভব-অসভ্ভব অন্ছমান উকি দিচ্ছে তার মনের কোণে। 
আর দেহ-মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় হিম-শীতল হয়ে যাচ্ছে । 

অংশুমান সীতানাথকে কোন অতলম্পর্শা অন্ধকার গুহায় টেনে নিয়ে 
যাবে কে জানে! সে তো অংশুমানকে চেনে । 

অথচ তার হাত থেকে স্বামীকে বীচাবার কতটুকু শক্তিই ব৷ তার আছে! 


এর কদিন পরেই অংশ্তমানের টেলিফোন এল। কদিন থেকে অহল্য। 
নিজেই তাকে টেলিফোন করার কথা ভাবছিল। অংগুমানের কাছে, 
কী জানি কেন, যেতেই আর তার ইচ্ছা করে না। ভেবেছিল, টেলিফোনেই 
ঝগড়াট। সারবে । কিন্তু কিছুদিন থেকে তার মনের মধ্যে যেন একটা প্রকাণ্ড 
পরিবর্তন নামছে | বই পড়। থেকে আরস্ভ করে সংসারে কাজকর্ম কিছুই ভালে। 
লাগছে না। কিছুতেই মন বসছে না, ষেন কেমন একট ওঁদাসীন্যের তাব। 
চরম অসহায়তার মধ্যে ষে ওঁদাসীন্ত জাগে । কিছুই নয়। শ্রোতের সঙ্গে 
নিশ্চেষ্টভাবে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া ছাঁড়। তার করবার কিছু নেই, এমন 
একটা ভাব। ন। ভালে। লাগে ঝগড়া করতে, না ভাব করতে । কথ! 
কইতেই যেন সে পরিশ্রম বোধ করে। 


৯ 


এই অবস্থায় অংস্ুমানের কাছ থেকেই টেলিফোন এল £ 

--অহল্য! ? 

-বল। 

_-কী করছ? 

-চাকরি। 

অংশুমান হো-হে! করে হেসে উঠল £ চাকরি ! কার চাকরি? 

অহল্য! বললে, মনিব কি মান্ধষের একটা ভেবেছ ? 

- আমি তো একটার কথাই জানি। সীতানাথের কথা। 

_আর জান না? | 

না । 

_-তা হলে শোন £ আমার ঝি বিশ্থুর মা। তার স্বামী নিঃসস্তান, কবে মার! 
গেছে। কিন্ত তার বোনঝির একটি ছেলে হয়েছে । ফরমান হয়েছে তার 
একটা সোয়েটার বুনে দেবার। তাই করছি। স্থতরাঁং বলতে পাব, এই 
মুহূর্তে আমার মনিব বিষ্থুর ম। 

বিজুর মায়ের সন্বদ্ধে সার অংশুমানের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। বললে, 
শোনো, বলছিলাম কী, এখন তুমি ফ্রী আছ? 

_-বললাম তো, কোনে। সময়েই আমি জ্রী নই। 

অংগুমান হেসে বললে, তা তো বললে । কিন্তু বিয়ের মেয়ের সোয়েটার 
বোন। ছাড়া আর-কিছু কাজ হাতে আছে? 

-আছে বইকি। কেন বলতে? 

_-নিউ এম্পায়ারে একটা ভালো নাচ আছে । যাবে? 

-্না। 

তারপর বললে, তোমার কাছে অনেক নাচ দেখেছি । আর কত দেখব? 

-সে আবার কী? 

অহল্যার ঠোঁটের কোণে একটা ক্রুর হাসি জাগল £ তোমার পাজায় থে 
পড়ে সেই নাচে। এমনি কত নাচ তে দেখলাম । আর দেখতে পারি না। 
তাই বলছিলাম । 

৩! 

অংশ্ডমান চুপ করে রইল । কীষেন ভাবলে। তারপর বললে, ত৷ হলে 
যাবে না? 


খবঞ 


_-কী করে যাই? | ্‌ 

আবারও একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে, বেশ, 
তা হলে কবে তোমার সময় হবে বল? আমি প্রতীক্ষা করব। 

_হ্যা। 

অহুল্য। বললে, বল! মুশকিল । কারণ কী-_ 

সে চুপ করলে। 

অংশুমান উজিয়ে দিলে, কারণ কী বল। 

অহল্যা বললে, কারণ আছে, আমাদের কাজ তো! এন্গেজ মেণ্ট প্যাডে 
নির্দিষ্ট থাকে না। আগে থাকতে বল! মুশকিল । তবে খুব শিগগির যাব 
একদিন । 

অংস্ঞমান সাগ্রহে বললে, আসবে? 

_যাব। তবে নাচ দেখতে নয়। নিজের কাজেই যাঁব। 

বিশ্মিতভাবে অংশুমান জিজ্ঞাস! করলে, কাজে! তুমি কী আরম্ভ করলে 
অহল্য। 

_কেন? 

_কাজে, বিশেষ করে নিজের কাজে কোনোদিন তৃমি আমার কাছে 
এসেছ বলে তো মনে পড়ে না। যখন কলেজে পড়তে তখনও কোনে 
প্রয়োজনে আমার কাছে আস নি । আমিই গিয়ে তোমার কলেজের মাইনে, 
বই কেনবার টাক। দিয়ে এসেছি । মনে পড়ে? 


_পড়ে। তখন দরকার হয় নি। 
- এখন হয়েছে? 


স্প্হ্যা। 

_বেশ। তা হলে এখন থেকে প্রত্যেকটি সন্ধ্যা আমি অপেক্ষা করে 
খাকব। তোমার যেদিন খুশি এস। 

অহল্যা হেসে উঠল £ সার্‌ অংগ্ুমান কি এখন ব্যবস! ছেড়ে কবিতা 
লিখছেন? 

--এর মধ্যে কবিতা পেলে কোথায়? 

অহল্যা বললে, সমন্তটাই কবিতা । যাই হোক, আষধি নিজের কাজেই 
এর মধ্যে একদিন যাব । ভিক্ষেয়। ফেরাবে না তো? 


৯ 


একা, কারাঁও বা দলে দলে বায় নিতে লাগল । শেষ অতিথি বিদায় নিতেই 
অংশ্রমান সিক্ষিনাথের বাহু জড়িয়ে ধরল । 

সিদ্ধিনাথ বললে, এবারে আমি যাই। 

অংগুমান হেসে বললে, এত শিগগির ছাড়া পেতে চান? চলুন আমার 
গধানে। 

_ আবার ওখানে? খুব আনন্দ তো হল। 

_কিছুই হয় নি। নিতান্ত নিরিমিষ আনন্দ । আপনার জন্তে কিছু 
ভালে। জিনিস সংগ্রহ করেছি। চলুন । 

বাল্যকাল থেকেই সিদ্ধিনাথ যে অত্যন্ত মগ্যবিলাসী সে তত্ব অংশুমান 
আগেই সংগ্রহ করেছে । এবং তাকে খুশি করবার জন্যে অনেক দামে 
কয়েকটি ছুণ্প্রাপ্য মগ্য বহু কষ্টে ষোগাড় করেছে । 

উভয়ে।অংশুমানের বাড়ি এসে দেখে মিসেস হিগিন্স আগে থেকেই তাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। স্মিত হাস্তে সে ওদের অভ্যর্থনা জানালে যেন সেই 
গৃহস্বামিনী । অংগুমান সিদ্ধিনাথের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলে। 

সব ব্যবস্থ। আগে থেকেই করা ছিল। 

ওরা! বসতেই চাকর এসে টিপয় পেতে দিলে । সোডা এবং অন্তান্ত জিনিস 
তার উপরে রেখে চলে গেল। মিসেস হিগিম্স পরিবেষণ করলে। খ্রবং 
মগ্যের কল্যাণে দেখতে দেখতে ওদের তিনজনের আড্ড। রমণীয় হয়ে উঠল। 
হাঁন্ত-পরিহাঁস এবং আড্ডা জমানোয় মিসেস হিগিন্সের তুলনা নেই । 

আড্ড। যখন বেশ জমে উঠেছে তখন অকন্মাৎ পাশের ঘরে টেলিফোন 
বেজে উঠল। এ ব্যবস্থাও আগে থেকে ছিল কিনাকেজানে! কিন্তু 
ব্যস্তভাবে অংগুমীন ও-ঘর থেকে ফিরে এল। 

হাত জোড় করে বললে, &কুমার বাহাছুর, মিনিট পোনরোর জন্তে 
আমাকে বিশেষ প্রয়োজনে বাইরে যেতে হচ্ছে । আমি যত শিগগির পারি 
ফিরব । আপনি কিন্তু উঠতে পাবেন নী। মিসেস হিগিব্স, কুমার 
বাহাঁছরকে আমি তোমার জিম্মায় রেখে গেলাম। অতিথেয়তার কোনে 
ক্রটি হবে ন। আশ। করি । 

সিদ্ধিনাথ এবং মিসেস হিগিন্স উভয়ে একসঙ্গে কলকণ্ঠে কী ঘে বললে 
বোঝা গেল না। বোঝবার প্রয়োজনও অংশুমান বোধ করলে না। উভয়ের 
-কাছে আব-এক প্রস্থ ক্ষম৷ চেয়ে সে ব্যস্তভারে:বেরিয়ে গেল। 
“পি 


পোনরে। মিনিট নয়, আধ ঘণ্টাও নয়, অংগুমান যখন ফিরল তখন একর 
ঘণ্টা! পার হয়ে গেছে । কিন্ত সিদ্ধিনাথ এবং মিসেস হিগিম্স তখন সময়ের 
জগতের বাইরে । অংশুমানের প্রকাণ্ড বড় গাড়িখানা একট। হর্ন দিয়ে থে 
ফটকের মধ্যে ঢুকল, তাও ওরা৷ টের পেল না । 

অংশুমান যখন দরজার গোড়ায় দাড়াল তখন ওর। একটি সোফায় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে বসে। মিসেস হিগিন্দের একখানি হাত সিদ্ধিনাথের কোলের 
উপর সিদ্ধিনাথের ভান হাতের মুঠৌর মধ্যে । আর সিদ্ধিনাথের ব। হাতখানি 
মিসেস হিগিন্সের ক বেষ্টন করে। 

অংশুমানকে দেখে ওর বা হাতখানি শিথিল হয়ে গেল। মেযশাবকের 
মতো মুঢ় দৃষ্টিতে সিদ্ধিনাথ অংশুমানের দিকে পিট পিট করে চাইতে লাগল । 
কিন্তু মিসেস হিগিন্সের চোখের শয়তানী দুটি বিজয়গর্বে ছোবার মতে। 
ঝকমক করছে। 


সীতানাথ পার্টিটা যত বড় ভেবেছিল, তত বড় কিন্তু নয়। কুড়ি- 
পঁচিশজনের একটা পার্ট । কয়েকজন সাহেব এবং কয়েকজন ব্যবসায়ী । 
সকলের সঙ্গে অতশুমানের ব্যবসায়গত সম্পর্ক এবং এর উদ্দেশ্বও সম্ভবত 
ব্যবসায়গত | 

সার অংশুমান হোঁটেলের দ্বারসন্নিকটে দীড়িয়ে ছিল নিমন্ত্রিতদের 
অভ্যর্থনার জন্তে। সীতানাথকে অত্যন্ত সমাদরে অভ্যর্থনা জানালে । 

_-ভেবেছিলাম, আপনি হয়তো আসতে পারবেন না। 

_না, না। আপনার নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করা যায়? 

_ না, উপেক্ষার কথা ভাবি নি। জমাট পসার, হয়তো সময় পাবেন ন|। 

সীতানাথও স্বীকার করলে, মামল! থাকলে অন্থবিধা হত নিশ্চয়ই। 
€সৌতাগ্যক্রমে তেষন কিছু ছিল ন1। 

কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে অংশুমান সীতানাথের পরিচয় করিয়ে 
দিলে। তার মধ্যে সেই বড় সাহেবটি একজন, ধার অফ্রিসে সীতানাঁথের বন্ধুর 
ছেলেটির চাকরি হয়েছে । 

ছু-চারটে মামুলী কথার পর সাহেব কাজের কথা পাড়লেন। 

তার ফার্মের জন্তে একজন বাধ! উকিল দরকার । সার্‌ অংগুমানকে সে- 


পর 


কথা বলতে তিনি লীতানাথের নাম কুপারিশ করেছেন। ভালোই হুল» 
এখানে দেখ! হয়ে গেল। . 

বড় সাহেব ওর মুখের দিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে চাইলেন। 

সীতানাথ এর জন্যে প্রস্তত ছিল না। পার্টি ন। পার্টি, লাঞ্চের নিমন্ত্রণ ন। 
নিমন্ত্রণ । সেখানে এ-রকম একট অর্থকরী প্রস্তাব আসতে পাঁরে, এ সে. 
কল্পনা ও করে নি। জবাব দিতে তার দেরি হতে লাগল । 

এ বিষয়েও সাহেব তাকে সাহায্য করলেন । 

বললেন, আমি এখনই জবাঁব চাইছি না। দু-এক দিনের মধ্যে, আমাকে 
জানাবেন । তখন অবশিষ্ট কথ। হতে পাঁরবে। 

সীতানাথ বেঁচে গেল। বললে, সেই ভালে।। এখনই কথ। (দওয়। 
আমার আমার পক্ষে মুশকিল । তা ছাড় এ সম্বন্ধে আলোচন। করবারও অনেক 
কিছু আছে তো। 

- নিশ্চয়, নিশ্চয় । আঁমাকে টেলিফোনে জানালেই তার জন্যে একটা 
সময় ঠিক কর যাবে । 

-সেই ভালো । ধন্যবাদ । 

--কথ হল? 

_-হুল। কিন্ত মামি তে! হঠাৎ 

_না, হঠাৎ রাজী হতে যাবেন কেন? ভেবে দেখুন। অহ্ল্যার সঙ্গে 
একটা পরামর্শেবও দরকার হতে পারে-_ 


বাধ। দিয়ে সীতানাথ বললে, না। তার সঙ্গে পরামর্শের কিছু নেই। 
তবে গুদের শর্তাবলী জান। দরকার হবে। 

অংগুমান তাড়াতাড়ি বললে, খুব স্বিধাজনক শর্ত। ওসব ছোট, 
কোম্পানি তে। নয়। সব বিষয়েই ওদের শর্ত খুব লোভনীয়ই হয়। ওদের সঙ্গে 
অনেক দিন ধরে তো কারবার করছি। তার পদ্ধতিই আলাদ]।। 

শুনে সীতানাথের লোভ হল। 

জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কী বলেন? 


অংশুমান হেসে বললে, আমার সম্মতি না থাকলে আমি আপনার নাম 
সুপারিশ করতে ষাবই বা কেন? তবে কী জানেন-_ 
একটু ভেবে বললে, আপনার স্থৃবিধা-অস্থবিধার কথা আপনি যেমন 
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বুঝবেন, তেমন তে। আর-কেউ বুঝবে না। স্বতরাং সমস্ত দিক ভেবে, 

ভালো-মন্দ বিচার করে আপনাকেই সিদ্ধান্ত করতে "হবে । তবে ষদি-_ 
আবার একটু ভেবে বললে, কোথাও কোনো বিশেষ শর্তে দি আপনার 

অন্থবিধা থাকে, আমাকে ন। জিজ্েস করে "না বলে বসবেন না। আমি 

আপনার নাম স্থুপারিশ করেছি । স্থৃতরাং আমারও কিছু দায়িত্ব আছে তে! । 
সীতানাথের করমর্দন করে হাসতে হাসতে অংগুমান চলে গেল। আর 

ফেরবার পথে গাঁড়িতেই সীতানাথ স্থির করে ফেললে, এট। সে গ্রহণ করবে। 
হাসতে হাসতে অহল্যাকে বললে, একট স্থুখবর আছে। 

-কী আবার স্থখবর? পার্টিতে যাও নি? 

_গিয়েছিলাম। সেখানে (একটা মস্তবড় ইংরেজ কোম্পানির বড় 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। কোন্‌ কোম্পানি জান, যেখানে তোমার 
দাদার স্থপারিশে আমার বন্ধুর ছেলেটির চাকরি হয়েছে। 

এর পরেও অহল্যাকে খুব উৎসাহিত বোধ হল ন1। 

সে শুধু বললে, তার পরে? 

_তার পাশেই আমি বসে ছিলাম । 

অহল্যা অসহিষুঃ হয়ে উঠল । বললে, কোথায় কার পাশে বসে ছিলে ত৷ 
জানবার জন্যে আমার কোনে! আগ্রহ নেই । ওসব পরে বলবে। আগে 
বল, তোমার স্থসংবাদটা কী? 

--তাই তো বলছি গো। একথা-সেকথার পর সাহেব আমাকে বললেন, 
তার কোম্পানির জন্যে আমাদের কোর্টে তাদের একজন বীধা উকিল 
চাই। 

সীতানাথ কোঁটট খুলে হ্াঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল । 

আর অহলা! সমস্ত আগ্রহ-উৎকঠ্ঠ। ছুই চোখে টেনে এনে নিঃশবে প্রতীক্ষা 
করতে লাগল। 

টাই-টা খুলতে খুলতে সীতানাথ বললে, সাহেব বললেন, সার্‌ অংশুমীন 
সেজন্যে আমার নাম স্থপারিশ করেছেন । আমি রাজী থাকলে, তার সঙ্গে 
একট নির্দিষ্ট দিনে অন্তান্ত বিষয় নিয়ে আলোচন। হতে পারবে । 

সার্‌ অংশ্তমান স্থপাঁরিশ করেছেন ! 

অহল্যার জিভ দিয়ে ছুটি শব্ধ যেন কোনে! রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে 
এল ₹ তৃমি নেবে? 


৭৭ 


- নেব না? মাস গেলে একটা নির্দিষ্ট টাকা আসবে, মামল। থাক আর 
নাথাক্‌। কীযেবল! 

সীতানাথ বাথরুমে চলে গেল । 

আর অহল্য। কাঠের মতো শক্ত হয়ে সেইখানে দীড়িয়ে রইল। তার ছুই 
চোখ জাল! করতে লাগল । মাস গেলে একট! নির্দিষ্ট অর্থপ্রাপ্তির সভাবনাঁতেও: 
তা শীতল হল না। তাঁর মনের মধ্যে একটি মাত্র প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ আবতিত 
হতে লাগল £ অংশ্ুমান কী চায়? কী চায় অংশুমান? 


৭৮ 


॥ জয় ॥ 


বড় সাহেবের প্রস্তাবটা! সীতানাথ গ্রহণ করলে। গুরা ভালো শতই 
দিলেন । অংশ্ুমানের কাছে জানাবার কিছু রইল ন!। শুধু একদিন টেলিফোনে 
জানিয়ে দিলে তার সম্মত হওয়ার কথাটা । 

অংশুমান খুব খুশি হল। 

বললে, আপনি জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন? 

_কেন বলুন তে? 

--কোঠী থাকলে একবার দেখাবেন । মনে হচ্ছে, একটা খুব ভালো 
সময় আসছে। 

_-কী রকম? 

আমাদের একটা মামলাও আপনার কাছে যাচ্ছে। মামলাটা খুব 
জটিল। একজন বড় ব্যারিস্টারও দেওয়া হচ্ছে । কিন্তু তদ্ধিরের মমন্য ভারই 
আপনার ওপর থাকবে । রাজী তো? 

আনন্দে গদগদ হয়ে দীতানাথ বললে, এই তো আমার পেশ] । বাজী 
ন। হবার কী আছে? 

ঠিক আছে। অফিসের চিঠি ছু-একদিনের মধ্যেই আপনার কাছে 
পৌছে যাঁবে। তারপর আমাদের ল' অফিসারের সঙ্গে পরামর্শ করে যা! কৰা 
দরকার করবেন। কেমন? 

সীতানাথ এ-কথাটাও অহুল্যাকে জানালে । 

অহল্য। গুনলে মাজত | 

সীতানাথ জিজাসা করলে, তুমি খুব খুশি হয়েছ বলে মনে হচ্ছে না তো? 

অহল্যা বললে, এতে আমার খুশি-অখুশির কী রয়েছে বল। জামি, 
এসবের কী বুঝি? 

--এটা তো৷ বোঝ যে, অর্থাগষের একটা মোটা পথ খুলে গেল? 

তা বুঝি । হয়তো! ভারও চেয়ে একটু বেশি বুঝি । 

_বেশিট। কী? 
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__অর্থমনর্থম্‌।--অহল্য। হাসলে । 

--এর মধ্যে অনর্থের কী আছে? মোটা ফীয়ে কেস পাচ্ছি, করব। 

_-অনর্থ তার মধ্যে তে। নয় । 

--অনর্থ অর্থের মধ্যে । 

সীতানাথ বসল । বললে, ভয় দেখাচ্ছ কেন? তুমি কি্চাও না আমি 
"এ মীমলা নিই? 

অহুল্য। হেসে ফেললে £ ভয় আবার কখন দেখালাম ! 

--ওই যে অনর্থের কথ! বলছ? 

--সেটা তোমাকে ভয় দেখাবার জন্যে নয়। আমি নিজেই ভয় পেয়ে 
গেছি তাই। 

_-কেন ভয় পাচ্ছ? 

--আমার বাবার একজন সন্গাপী গুরুদেব ছিলেন। তিনি প্রায়ই 
বলতেন, ভূত্য হিসাবে টাক। খুব উপকারী, কিস্ত মনিব হিসাবে খুবই ভয়ঙ্কর । 
কদিন থেকে সেই কথাটা প্রায়ই মনে পড়ছে, আর ভয় পাচ্ছি । 

_ আমার জন্তে ভয় পাচ্ছ? 

অহল্য। একট। অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসলে £ তুমি আর আমি কি ভিন্ন? 

সীতানাথ একেবারে বিগলিত হয়ে গেল । অহল্যা বরাবর কেমন একটা 
দুরত্ব রক্ষা করে চলে । এই দুরত্বটা যেন ওর প্রকৃতির মধ্যে নিহিত। 
কাছেই সর্বসময় থাকে । অথচ যেন অনেক দুরে । সেই দূরত্ব ওর আশ্চর্য 
হাসির সঙ্গে মিশে এই একটি কথায় ষেন মুছে গেল। 

পরম আদরের সঙ্গে ওর একটি হাতি নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে 
নীতানাথ বললে, তুমি যদি বল এ প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করব। 

-আমি তা তে। বলিনি । 

--বল নি, কিন্তু ভয় পাচ্ছ । আমি তোমীকে বলব, আমার জন্যে পেয়ো না । 

অহল্য। চুপ করে রইল । 

সীতানাথ আবারও বলতে লাগল £ দেখ, যেদিন থেকে আইন-ব্যবস। 
আরম্ভ করেছি, সেদিন থেকে এই একটি বস্তরই সাধনা করেছি-_সে অর্থের । 
নাম বল, প্রতিষ্ঠ। বল, সকলের সঙ্গেই জড়ানো রয়েছে, এই একটি জিনিস, 
অর্থ । সংসারে থেকে তুমি তাঁকে উপেক্ষা করতে পার ন।। 
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_ অহল্য। চুপ করেই রইল। 

সীতানাথ আবারও বলতে লাগল ; কী ছুঃখ যে প্রথম জীবনে পেতে 
হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই । তুমি তখনও আস নি। নাকে-মুখে ছুটে।-গুঁজে 
কোর্টে ছুটেছি। কতদিন পয়সার অভাবে হেঁটেই যেতে হয়েছে। টিফিনের 
পয়সা জোটে নি। ছু আজলা জল খেয়ে পেটের জাল। মিটিয়েছি। দে সব 
দিনের কথ! ভাবতে গেলেও শিউরে উঠি । 

তার পরে বাড়ি করেছ, গাড়ি করেছ। 

_তার অনেক পরে। 

হ্যা । কিন্তু তৃষ্ণা তবু মিটল না। 

অহল্যা হাসলে । 

সীতানাথ বললে, তৃষ্ণ। ! কিসের তৃষ্ণা? 

অহল্য। উঠে দীড়াল। বললে, আপাতত চায়ের তৃষা । দাড়াও 
ঠাকুরকে বলে আমি । 

অহল্যা চলে গেল । 


কিন্ত অহল্য1 একদিন অংশুমানকে ধরলে £ 

_ হঠাৎ গুর পেছনে লাগলে কেন? 

অংশুমান যেন আকাশ থেকে পড়ল £ প্র! কার? সীতানাথবাবুর ? 

_্্যা। 

--পেছনে লাগলাম ? 

--তাই তো মনে হচ্ছে। 

অবাক করলে তুমি! পেছনে লাগলাম? নানা হুত্রে গুকে কত 
টাক! পাইয়ে দিচ্ছি জান না? 

_জানি। সেইটেকেই আঁমি পেছনে-লাগ! বলছি । বেশ তে! আছেন 
ভত্রলোক। ছোট একখানা বাড়ি আছে, একখান! গাড়িও আছে। সংসার 
চলে যাচ্ছে মোটের উপর ভালোই । হঠাৎ ত্কাকে বড়লোক বানাবার শখ 
হল কেন? 

অহল্যার প্রত্যেকটি বাক্যের পিছনে যে হল আছে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে অংশুমান বললে, ভত্রলোককে সত্যিই আমার ভালে। লেগেছে । ওঁর 
জন্তে কিছু করে আবি ধন্ত হতে চাই। 


সরা-_৬ ৮১ 


_রক্ষে কর ।-_-অহুল্যা উচ্চহাস্তে বলে উঠল,_তোমার ভালে লেগেও 
ফাজ নেই, ধন্ত হয়েও কাজ নেই । বেচারাকে রেহাই দাও । ও নিতান্ত 
হরিণশিশু, তোমা তীরের যোগ্য নয় । 

' একখানা বস্রভরা1 কালে মেঘ অংশ্ুমানের মুখের উপর চকিতের জন্তে 
'খেলে গেল। তারপরেই আকাশ পরিফার। 

নির্মল হাস্তে অংশুমান বললে, তোমার বিদ্পও অত্যন্ত ক্ষুরধার। 
আমিই কি তার যোগ্য? 

অহল্য। খিল খিল করে হেসে উঠল £ এট! কী হল সার্‌ অংশ্তমান ? 

_ প্রশংসাপত্র । তোমার রূপে আমি মুগ্ধ, কিন্ত তোমার বুদ্ধি আমাকে 
অভিভূত করে। তোমার ওপর মাঝে মাঝে আমার হিংসা হয়। ওই 
তীক্ষতা যদি আমি পেতাম! 

কুটিল মৃদু হাস্তে অহল্যা বললে, ইংবিজীতে একে কী বলে জান? 
লেগ পুলিং। 

সজোরে মাথ। নেড়ে অংগুমান বললে, না। এট ত1 নয়। বিশ্বাস কর। 
তোমাকে আমি হিংসা করি । কিন্তু তখনই মনকে প্রবোধ দিই, ক্ষুরের ধার 
দিয়ে তো আমার দৈনন্দিন মোটা কাজ চলবে না। আমার দরকার 
তলোয়ারের ধার । সেট] বোধ হয় আমি পেয়েছি । 

অহল্য| বলতে গেল, ঠাট্টা নয়। শোন-__ 

বাধ। দিয়ে অংশুমান বললে, ঠাট্টা! নয় । শোন, কাঁল অনেক রাত্রি পর্স্ত 
আমি তোমার কথ। ভেবেছি । 

_াশ্চ্য ! 

আশ্চর্য কিছুই নয়। তোমার কথ! আমি প্রায়ই ভাবি। কাল অনেক 
হ্রাত্রি অবধি ভেবেছি। 

--কী ভেবেছ? 

_-বহুধিন তোমাকে কিছুই দেওয়। হুয়নি। সম্ভবভ তোমাকে কিছু 
'দ্বেওয়া যেতে পারে এটাই আমার মনে হয় নি। 

_কেন মনে হয় নি? 

--তাঁও জানি না। বোধ হয় ভোমারই জন্তে। 

আমার জন্কে ! 


_স্্যা। আমার জীবনে কিছু লোক পেয়েছি, যাদের দেওয়া যায় না। 
'দ্বিতে গেলে হাত কাপে। 


--তোমারও হাত কাপে? 

আমারও হাত কাপে। তুমি একজন, যাঁকে অদেয় আমার কিছুই 
নেই অথচ দিতে বাধে। কিন্তু জীবন-মরণের কথা তো! বল! যায় না। 
আমি এখনই কিছু দিয়ে যেতে চাই । ধর, আলমোড়ার বাড়িট।। 

অহল্যা খিল খিল করে হেসে উঠল £ আলমোড়ার বাড়ি নিয়ে আমি কী 
করব? 

--তা। হলে অন্য কিছু বল। 

_-তোমার কাছে আমার কোনো প্রার্থনা নেই। 

_-প্রার্থনা! আমি কি তাই বললাম? 

_-না বললেও অর্থ তাইই বোঝায়। 

এবার অংশুমান রেগে গেল সত্য সত্যই । বললে, না, তা বোঝায় ন!। 
তোমার কী হয়েছে অহল্যা যে, সমত্ত কথার তৃমি উল্টে! অর্থ করছ? 
আমার কাছ থেকে কিছু নাও- আমার কাছ থেকে কিছু নাও। আমি 
প্রার্থনা জানাচ্ছি। 

ওর ক্রুদ্ধ মুখ এবং কাতর দৃষ্টির দিকে অপলক কিছুক্ষণ "চেয়ে রইল 
অহল্য। | 

ছুর্বলতা। 

অহল্যার হঠাঁৎ সন্দেহ হল, সে ছুর্বল হয়ে আসছে বুঝি । কিন্তু সামলে 
নিতে দেরি হল না। 

শান্ত কোমল কে বললে, আর একদিন নোব। 

_ঠিক। ভুলে যাবে না?" 

1 

সেদিন অহল্য। বাড়ি ফিরল বেশ একটু বান্রে। 


কোর্টে সীতানাথের মর্যাদা গেছে বেড়ে। একটা বিখ্যাত বিলিতী 
কোম্পানির বাধ উকিল। মামল! তাদ্দের একট না একট! রয়েছেই । 
তার উপর অংগুমানের কোম্পানির যে জটিল মামলা, সে তে! একটা সমা- 
বোহের ব্যাপার । খবরের কাগজের ফলাও করে তায় বিবরণ বেরচ্ছে। 
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আর সেই বিধরণের শেষের দিকে বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টারের সঙ্গে 
তারও নাষ। 

এতদিন যার! ছিল তার বন্ধু, অন্তরে তাঁরা আর বন্ধু রইল না। ঈর্ধায় 
জলে যেতে লাগল । বিশেষ করে আরও জলে ঘেত এইজন্যে যে, সীতানাথের 
এ সমস্ত দিকে লক্ষ্য করবাঁরই সময় নেই। সকল সময়েই সে ব্যস্ত। তার 
নিশ্বাস নেবার ফুবস্থত নেই । 

সিঁড়িতে উঠতে নামতে হয়তে। কোনে বন্ধুর সঙ্গে দেখ! । 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, কী হে! ছুটছষে! 

_এই যে! 

সীতানাথ এর বেশী আর কথা৷ বলবার সময় পেলে না ; অমুকে কেস 
ধরেছে, ছুটছি তাই। 

বার-লাইব্রেরিতে যে সময়টা বসে থাকে, সেও প্রায় একই অবস্থা । নথি 
পড়ছে আর নোট করছে। লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে কচিৎ কখনও দু-একটা 
বদিকতায় যোগও দিচ্ছে হয়তো । কিন্তু সে নিতাস্তই কচিৎ কখনও । 

বন্ধুরা নিজেদের মধ্যে পরিহাস করে £ 

__ভাগ্য বলতে হবে, বুঝেছ ! 

--লাঁল হয়ে গেল একেবারে । নিঃশেষ নেওয়ার ফুরস্থত নেই 

--একেই বলে “ন্ীভাগ্যে ধন? । 

- আজকাল বাড় থেকে খেয়ে আসে না, জান ? 

_-তাই নাকি? 

_ষ্থ্যা। গ্রেট ঈষ্টার্নে লাঞ্চ খায়। লক্ষ্য করনি? 

-"না না, সেটা অন্য কারণে। 

"খায় না বলছ? 

-খাঁয়। কিন্তু অন্ত কারণে। 

--কী কারণে শুনি? 

_-মুকুব্বীর সঙ্গে ওইখানে দেখ হয়। যামল! সম্বন্ধে কী হচ্ছে ন হচ্ছে 
খবর দেয়। 

--তাই বুঝি? তুমি জিজেস করেছিলে না কি? 

স্্ষ্যা | 

__তা। কে যাই বল, লোকট। ভাগ্যবান বটে তো৷ সেদিন 


৬৬ & 


ফ্যাফ্যা করে ঘুরত। তারপরে বাড়ি করলে, গাড়ি কবলে । আর এখন 
তে] কখাই নেই। 

_গোঁসাই, অমনি একটা বউ আমাকে যোগাড় করে দিতে পার? 

_-পেলে, তোমার জন্যে যোগাড় করব কেন ভাই ? নিজেই লুফে নোৌব। 

যা বলেছ। দৌষটাই বা কী? শাস্মেই বলেছে, "স্ত্রীরত্বং ছুছুলাদপি' । 

__দ্বেখেছ কোনোদিন ওর বউকে? 

কেউ দেখে নি অহল্যাকে। বার-লাইত্রেরিতেই পরস্পর দেখা যাঁদের 
হয়, তাদের বাড়ি গিয়ে দেখ! করার প্রয়োজন হয় না। মীতানাখের বাড়ি 
কেউ কোনোদিন ধায় নি। যাবার কোনো উপলক্ষ্যও ঘটে নি। স্বতরাং 
কেউ বলতে পারলে ন1, অহল্য। দেখতে কেমন । 

একজন বুদ্ধি খরচ করে বললে, শুনেছি নাকি দেখতে অপূর্ব সুন্দরী ! 

সকলেই সেট! মেনে নিলে। কেননা অপূর্ব হ্ন্দরী না! হলে সার্‌ 
অংশ্তমানের মতো। লৌককে বাধতে পারে? অংশুমান তো একট সাধারণ 
লোক নয়। ধনকুবের । 

এই রকম রসালে। গল্প বার-লাইক্রেরিতে প্রায় গ্রাত্যহই হয়। কিন্ত যাকে 
নিয়ে হয় সে এ সবের অনেক উধ্বে” উঠে গেছে । এ সমস্ত কথা তার কানেই 
যায় না। 

সীতানাথ এখন উঠছে--ধাঁপে ধাপে নয়, লাফ দিয়ে দিয়ে। এখন সে 
ওঠার নেশায় মশগুল। বন্ধুবান্ধব তে। তুচ্ছ, অহল্যার সঙ্গেই তাল করে 
দেখা হয় না । ব্যারিস্টারের বাড়ি পরামর্শ সেরে যখন সে বাড়ি ফেরে, 
অহল্যা তখন নিজ্রামগ্ন। যখন সে প্রত্যুষে ওঠে, তখন অহল্যার ঘুম ভাঙে 
না। আগে কোর্টে যাবার সময় খাবার-টেবিলে কিছুক্ষণ দেখা হত। এখন 
তাঁও হয় না। নীচে থেকেই সীতানাথ কোর্ট চলে যায়। 


॥ ৮ | 


রবিবার সকালেই অংগ্তমান টেলিফোন করলে লীতানাথকে ; সন্ব্যের পর 
কাজ আছে কিছু? আম্মন না একবার। 

সীতানাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল £ কীব্যাপার! মামলাট। সম্বন্ধে কিছু? 

অর্থাৎ মামল। সম্বন্ধে হলে কাঁগজপত্রগুলে! সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। 

অংগুমান হেসেই অস্থির £ মামল! সম্বন্ধে আমি কী বুঝি? নেভার তো 
আপনার ওপর। এমনি একটু চায়ের টেবিলে বসে গল্প করবার জন্তে 
ডাকছিলাম। অবশ্য যদি ব্যস্ত থাকেন-- 

বাস্ততা আবার কী! সীতানাথের ব্যস্ততা তো অংগুমানদের মামল। 
নিয়ে। সেই অংগুমানই যদি ডাঁকে, ত। হলে আর ব্যত্তত! কী? 

সীতানাথ শশব্যন্তে বললে, না । ব্যস্ত আর কী! নিশ্যয় যাব। কখন 
বলুন? 

--যখন আপনার সুবিধা । ধরুন সাতটাসাড়ে সাতটা । 

_ঠিক আছে। 

নির্দিষ্ট সময়ে সীতানাথ উপস্থিত হল্প। বাইরের দিকের চওড়া বারান্দায় 
সার্‌ অংশুমান বসে। 'আরও কে একটি মেয়ে যেন রয়েছে। সীতানাথ 
দ্বিধা করছিল। 

"আসুন, আহন লীতানাখবাবু। বন্ন। আপনারই অপেক্ষা 
করছিলাম । 

বলেই অংন্তমান বললে, আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই £ মিঃ সীতানাথ 
চৌধুরী-_আযাডভোকেট, আর ইনি মি স্বপ্ন! হালদার_-আমাদের মিলের 
ক্যা্টিন-স্থুপারিষ্টেঞ্েট । 

সীতানাথ জিজাস! করলে, আপনাদের মিলে ক্যার্টিন আছে বুঝি ? 

-আছে।--সগর্বে অংশুমান বললে কোনো মিলে পাবেন ন|। 
যেখানে আছে, মেও এত নোংরা ষে ধ্রাড়াতে ঘেন্না! করবে । আর আমাদের 
ক্যার্টিনে যদি কোনোদিন যান, দেখবেন ঘরের মেঝে থেকে টেবিল-চেয়ার, 
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সায় কাপ ডিশ প্যস্ত সমন্ত বকবক করছে । নোংরা কোথাও পাবেন ন|। 
ভালে খাবার এবং তেমনি সন্ত] । 

স্বপ্না বললে, একদিন আনুন ন। বেড়াতে। 

--যাব একদিন। নিশ্চয়ই ষাব। 

গল্প করতে অংশুমানের জুড়ি নেই, স্বপ্লাও চমৎকার বলে। অয্লক্ষণের 
মধ্যে দেখা গেল, সীতাঁনীথও বেশ গঞ্জ করতে পারে। চা-পানের পর আসর 
যখন ভাঙল তখন সাড়ে নটা। 

সীতানাথ উঠল । বললে, খুব আনন্দ পেলাম । এইবার উঠি । 

_উঠবেন ?--অংশুমান জিজঞাস। করলে,_তা৷ হলে একটা কাজ করুন 
না। পথেই পড়বে । মিস হালদারকেও নামিয়ে দিয়ে যান ন1। 

ব্যস্তভাবে সীতানাথ বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয় । খুব আনন্দের সঙ্গে । 

স্বপ্পার ফ্ল্যাটের দোরগোড়ায় তাকে নামিয়ে দিলে । 

স্বপ্না বললে, একবার নামবেন না? একটু চা খেয়ে যেতেন । 

হাতজোড় করে সীতানাথ বললে, এত রাত্রে? এই তো চ। খেয়ে এলাম। 
আর-একদিন এসে খাব বরং । 

--সে কি মনে থাকবে? 

_নিশ্চয় মনে থাকবে । বাড়ি চেনা! রইল। অস্থবিধ! কিছু রইল না তো। 

_ঠিক? কথ। দিয়ে যাচ্ছেন? 

_স্্যা। কথ দিয়ে যাচ্ছি। 

স্বপ্লা হেসে বললে, ওসব কথার কোনে মূল্য নেই। একট কাজ 
করুন বরং । 

--বলুন। আপনার বিশ্বীস উৎপাদনের জন্ত আমি সমস্ত-কিছু করছে 
প্রস্তত। 

_বেশ। তা হলে সামনের রবিবার বিকেলে আমার এখানে চায়ের 
নিমন্ত্রণ রইল । আসবেন ? 

-- নিশ্চয় আসব। ূ 

_-তা হলে আমার সাধনে ভায়েরিতে লিখে নিন। নইলে তুলে 
যাবেন। ও 
পকেট থেকে ডায়েরি বের করে তাতে টুকে নিয়ে তবে সীতানাথ ছাড় 
পেল। মেয়েটি ভারি ষিশুকে | এন মিঠি কথ! বলে ! 
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তারপরের রষিবারে সীতানাঁথকে আসতে হুল । কে যেন তাকে ঘাড়ে 
ধরে নিয়ে এল । 

স্বীবনে মহিলা বন্ধুর সাহচধ কখনও মীতাঁনাথ পায় নি। এর আশ্র্ 
মোহ তাকে অভিভূত করে ফেলল । বন্তত এই সপ্তাছটা যেন সে একটি 
একটি দিন গুনে রবিবারে এসে পৌছল । 

সেই স্বপ্না! 

কয়েক বৎসর আগে লটি দত্ত তাকে নিয়ে এসেছিল অংগ্তমানের কাছে। 
রোগ। ছিপছিপে এক ফোটা ভীরু মেয়ে । অপরের সংসারে মাহুষ হয়েছে। 
এসেছিল জীবিকার্জনের চেষ্টায়। বড় হবার আদম্য ইচ্ছা ছাড়া আর কোনে। 
সম্বলই ছিল না। 

কিন্ত অংশুমানের কাছে যে কথ। সে দিয়েছিল তা রেখেছে । একে একে 
আই-এ এবং বি-এ পাঁস করেছে । অংশুমান তার বুদ্ধিমত্তা এবং কমিষ্ঠতা 
দেখে বন্ধুর অফিস থেকে তাকে নিজের মিলে নিয়ে এসেছে । এখন মোটা 
মাইনেয় সেখানকার ক্যার্টিন-স্থপারিপ্টেণ্ডে টে । এখন তার মুখে-চোখে কথ।। 
চাল-চলনই অন্য রকম । 

দিদ্ধিনাথকে অংশুমান এর জিম্মাতেও ছেড়ে দিতে পারত । কিন্তু নান। 
দিক ভেবে শেষ পর্যস্ত সাহস করেনি। প্রথমত, নিজের মিলের তরুণী 
কর্মচারিণীর সঙ্গে অস্তত অফিসের সময় যে দুরত্ব রেখে চলা দরকার, 
সিদ্ধিনাথের মতো আনাড়ী লোকের পক্ষে সেই দুরত্ব রক্ষা করে চল! সম্ভব 
নাও হতে পারে ভেবে মিসেস হিগিন্দের মতো! হ্থদক্ষ নাবিকের হাতে তার 
নৌক। চালানোর ভার দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়ত, স্বপ্রার নিজেরও বয়স অল্প । 
স্বয়বৃত্তি এখনও প্রবল। কোনে। নৌক! তার হাঁতে পড়লে বানচাল হওয়ার 
সম্ভাবনাই সমধিক। কিন্তু মিলটাঁর কল্যাণের জন্তে সিদ্ধিনাথকে এখন 
ভাসিয়ে রাখ। দরকার। স্থতরাং স্বপ্নার উপর পড়েছে সীতানাথের ফুটে 
নৌকার ভার । বানচাল হয় তো৷ হোক। 

হাস্ত-পরিহাস এবং গল্পগুজবে কখন যে নট! বেজে গেল লীতান।থের 
খেয়ালই রইল না। হ্প্রাই খেয়াল করিয়ে দিলে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে উঠতে উঠতে সীতানাথ বললে, এইবার আমার পাল।। 

কিসের ? 

--এইবার আমি ডিনারের নিমন্ত্রণ করব, 'ন1, বলতে পারবেন না। 


ছেসে স্বপ্না বললে, 'না” বলব কেন? কবে, কোথায় বলুন ? 

-ষে কোনে! একটা হোটেলে । 

_বেশ। কবে বলুন? 

_যেদিন আপনার সৃবিধ। | ধরুন, শনিবারে। 

--শনিবারে কেন, রবিবারই ভালে|। 

__ রবিবারে আমার একটু ঝামেলা আছে। 

পরিহাঁস করে স্বপ্না বললে, স্বীকে নিয়ে সিনেম! যেতে হবে? 

_নানা। স্ত্রীও নয়, সিনেমাও নয়। ব্যারিস্টারের বাড়ি কন্সাল- 
টেশন আছে। 

স্বপ্ন! ভুরু কুচকে একটু চিস্তা করে বললে, শনিবাবরে হলে আমাকে ঘে 
অনেক অস্থবিধা পোয়াতে হবে । আচ্ছা, থাক। সেআমি কোনো রকমে 
ম্যানেজ করে নোব। 

-_-কী দরকার কোনে। রকমে ম্যানেজ করে? বলুন না অস্থুবিধাঁটা কী? 

একটু ইতস্তত করে স্বপ্ন বললে, মিল থেকে আসার সমশ্তাটার কথ। 
ভাবছি। 

_কী সমস্যা? ছুটি নেই? 

_-ছুটি তিনটেয়। আমার বেরুতে চারটে হয়। তারপর অত্র থেকে 
আসা। এক যর্দি-_ 

সীতানাথ চট করে বললে, যদি আমি গাড়ি নিয়ে গিয়ে নিয়ে আসি? 

চোখের একট। বিলোল ভঙ্গি করে স্বপ্না বললে, সেই কষ্টটা আপনাকে 
দেওয়া ঠিক হবে কিনা ভাবছিলাম । 

-_খুব ঠিক হবে। সেজন্য আপনি কুষ্ঠিত হবেন না । 

-আপনার অনুগ্রহ । 

কিন্ত সীতানাথ তা কানেই তুললে না। বললে, কতটুকু বা বাস্ত। ? 
আমার কোর্ট থেকে ফিরতে বড় জোর তিনটে । তারপর ন্বান করে বেরুতে 
ধরুন চারটে । সাঁড়ে চারটে নাগাদ আপনাদের মিলে পৌছে যাব। আপনাকে: 
আধ ঘণ্টাটাক অপেক্ষা করতে হুবে। 

মুচকি হেসে স্বপ্না বললে, সেইটেই সবচেয়ে চমৎকার লাগবে । 

_-চমৎকার লাগবে, না; বিশ্রী লাগবে? 

চমৎকার লাগবে । কারও জন্তে প্রতীক্ষা! করতে এত অন্ভুত লাগে 
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আমার! তিনটে বেজে যাবে । ক্যার্টিন ধীরে ধীরে খালি হবে। জিনিস- 
পত্র ধোয়া-মোছ! গোছ-গাছ করিয়ে তুলে রাখতে হবে। চেয়ার টেবিল 
ঘরের মেঝে পরিষ্কার করানে। হবে। আমি ঘড়ি দেখব, চারটে বাজতে দশ। 
আপনার আসতে এখনও চল্লিশ মিনিট । আজে-বাজে কাজে আরও 
খানিকটা দেরি করব। এখনও পঁচিশ মিনিট | আমার কেরানী এসে দাড়াবে 
কাধে ছাতা ঝুলিয়ে । ভন্্রলৌক এইবার যাবেন। অন্য দিন তখনই বলি, 
আস্থন। সেদিন কিন্তু আর-একটু দেরি করাব। 

জিজ্েস করব, ক।ঁশ মিলেছে? 

-আজে হ্যা। 

এট1-ওটা1! আরও পাঁচটা কথা! জিজেস করব। দশ মিনিট। আপনার 
'আসতে এখনও পনেরো! মিনিট দেরি । তখন দারোয়ানকে ডাকব । 

বাগানের গাছগুলোয় মালী জল-টল দেয় ঠিক? 

্প্্যা মেমসাব। 

--গোলাপগাঁছগুলে। কী রকম শুকিয়ে যাচ্ছে যেন। ডালিয়াটা দেখ, 
জোর নেই তেমন । বলে দেবে ওকে। 

দারোয়ান অবাক হয়ে গৌলাপগাছগুলোৌর দিকে তাকাবে । কোন্ট। 
শুকিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পাঁরবে না। বুঝতে পারবে না কোন্‌ ডালিয়ার কথ। 
'বলছি। 

তৰু ঘাড় নেড়ে বলবে, বোল দেগ! মালীকো। 

এখনও সাত মিনিট । 

[৪ 1১6 0080 [010800? আমার অপেক্ষা! করতে খুব অদ্ভুত লাগে । 

ওর ন্বপ্লভর! চোখ রহস্যে ঝলমল করে উঠল । 


'সে শনিবার স্বপ্না কিন্ত দারোয়ানের সঙ্গে বাগান সম্বদ্বে আলোচনা? করার 
সময় পেল না। কেবানীটি চলে গেল, এমন সময় সীতানাথ এসে উপস্থিত 
হলঃ 

- আপনার রোমান্টিক প্রতীক্ষার একটু অঙ্গহানি হল। অপরাধ মার্জনা 
করবেন। আমি একটু সকালেই এসে পড়েছি । 

হেসে স্বপ্া বললে, বেশ করেছেন । চলুন । 

গাড়িতে উঠে স্বপ্না বললে, কিন্তু এত শীগ গির কলকাত! যাবেন ? 


স্টঙ 


আর কী করা যায়? 

- চলুন, গান্ধীখাটে গিয়ে একটু বস! বাক । 

খুব ভালো । 

নাভীহাটোইনোলাদানানিকা নার দিতেছে! 

_-একটা সুখবর দিই আগেই । 

-বলুন। 

--আপনাকে সার্‌ অংগুমান কিছু বলেন নি? 

-_কী সম্বন্ধে? 

আমার সম্বন্ধে? 

_না তে।। তার মানে, এর মধ্যে গর সঙ্গে আমার দেখাই হয়-নি। 

হাঁসতে হাসতে স্বপ্া বললে, কোম্পানি থেকে আমাকে বিলেত পাঠাচ্ছে । 

তাই নাকি? কবে যাচ্ছেন? 

-সময় এখনও স্থির হয় নি। বোধ হয় চার-পাচ মাসের মধ্যেই । 

--আমার অভিনন্দন নিন | যদিও চার-পাঁচ মাস পরে আপনার সঙ্গ 
"থকে বঞ্চিত হব, ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 

_কষ্ট করে কাজ কী? আপনিও চলুন না। 

সীতানাথ চমকে উঠল £ কোথায়? 

_বিলেতে। 

- আমি কী করে যাব? 

--যেমন করে আমি যাচ্ছি 

"তার মানে? 

__দেখুন, আমি যাচ্ছি ওখান থেকে গার্স্থ্য-বিজ্ঞানের একটা ডিপ্লোমা 
আনতে আর সেই সঙ্গে ও-দেশের ক্যার্টিন-পরিচালনা-ব্যবস্থ! দেখতে । 

সীতানাথ হেসে বললে, আমি গাহস্থা-বিজ্ঞানের ডিপ্লোমা নিয়ে কী 
করব? 

-আহা! ওট! উপলক্ষ্য মাত্র । একবার কোনে। স্থজ্রে বিলেত ঘুরে 
আঁসা নিয়ে কথা। সার্‌ অংশ্ুমানকে ধরুন ন]। 

সীতানাথ হাসতে লাগল £ আমি তার কর্মচারীও নই, কিছুই নই । আমি 
কী সুজ যাওয়ার কথা ধরব? 

-_ আহা! ধরুন না। দেখবেন সুত্র একট বেরিয়ে যাবে । 


৪১ 


সীতানাথ হাতি জোড় করলে : আমি পারব না। আপনি যান, এবারে 
আমি আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করব । অবশ্ত মিনিটের হিসেব নয়, সপ্তাহের 
হিসাবে। 

মুখ ফিরিয়ে স্বপ্না বললে, আহ? ! 

সীতানাথ লক্ষ্য করলে লজ্জায় স্বপ্রার গাল আরক্ত হয়েছে । তার উপর 
পড়েছে শেষ অপরাহের হৃর্যাভা ৷ 

স্বপ্ন আবার বললে, সার্‌ অংশুমান আপনাকে অত্যন্ত তালোবাসেন। 
একবার বলে দেখুন না, ঠিক একট! ব্যবস্থা! হয়ে যাবে । 

--না মিস হালদার । ওটা পারব না। 

--আমার সঙ্গে এক জাহাজে যাবার জন্তেও না? লগ্নে আমার সঙ্গে 
এক ফ্ল্যাটে থাকবার জন্যেও না? বসন্তে ঘখন ফুলের সমারোহ হবে তখন 
সন্ধ্যায় হাইড পার্কের একটি বেঞে দুজনে বসে থাকবার জন্যেও না? 

_ লোভ সামলানে! কঠিন । কিন্তু সুত্র খুঁজে পাচ্ছি না। 

স্বপ্না অসহিষণণভাঁবে বললে, ওই তো বললাম । স্তর আপনাকে খুঁজতে 
হবে না। শুধু ইচ্ছেট। সার্‌ অংশুমানকে জানান। সুত্র তিনি খুজে বার 
করবেন। তারপরে 'তাঁর কোনে! একট কোম্পানি থেকে খরচের ব্যবস্থা! 
হয়ে যাবে । আমি তো তাই করলাম । 

একটু থেমে বললে, অবশ্ঠ ঠিক স্থযোগমতো। বলতে হবে । ধখন মনটা তার 
বেশ দরাজ থাকে সেই সময়। 

_-দেখি ভেবে । 

সীতানাথের মন দুলতে লেগেছে । অথচ, স্বপ্না জানে না, অংশুমানের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশি নয় । 

ওখাঁন থেকে তার একট হোটেলে গেল। ডিনারের বন্দোবস্ত আগে 
থেকেই সীতানাথ করে রেখেছিল । কিন্তু ওখানকার আবহাওয়। খুব ভালে। 
লাগল না । যেন বড্ড ভিড়, বড্ড বেশি শব্ধ । 

স্বপ্না বললে, চলুন আমার ক্ল্যাটে । কিছুক্ষণ গল্প কর। যাবে। 

সেখানেই গেল। যে ঘরটিতে সেদিন বঙ্গে ছিল সেখানে নয় । একেবারে 
ওয় শোবার ঘরে। 

ছোট ঘর । এক পাশে খাটে চমৎকার বিছ্বান। পাতা । কোণে একটি 
টিপয়। ভার উপর কয়েকখান। বই সাজানো । মেঝে-জোড়া কাপেট। 


ন্‌ 


্বপ্া গোটা ছুই তাকিয়া কার্পেটের উপর ফেললে । 


বললে, চেয়ার ভালো৷ লাগছে না। এইখানে একটু আরাম করে বসা, 
যাক বরং । 


আরাম করে বসল। 


ফিরতে নীতানাথের এগারোটা বেজে গেল। অহল্যা তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
নীতানাথ তৈরি হয়েই এসেছিল। অহল্যা জেগে থাকলে বলত, ব্যারিস্টারের 
বাড়ি কন্সালটেশনে দেরি হয়ে গেল। 


অহল্যা ঘুমুচ্ছে। সীতানাঁথ নিঃশবে একটা স্বস্তির নিশ্বীম ফেললে । যাঁক, 
মিথ্যে কথাটা আর বলতে হল না। 


॥ এগারো ॥ 


অহল্যার কী হয়েছে সেই জানে, ।কছুতেই যেন তার উৎসাহ নেই। 
বরাবরই সে স্বপ্নভাষিণী। এখন কথ! একেবারেই কমে গেছে । ঠাকুর-চাঁকর 
আঁসে সংসার সম্বন্ধে নির্দেশ নেবার জন্তে। কখনও নির্দেশ দেয়, কখনও বলে, 
ষাহয়করগে। ছেলে-মেয়ের অনেকবার না ডাকলে সাঁড়।'পায় না। এমন 
কি কাব্য-উপন্যাস, যাঁর চেয়ে বড় নেশা তাঁর জীবনে কিছুই মেই, তারও উপর 
ঘেন স্পৃহা নেই। অভ্যাসমতো৷ একবার খুলে বনে । কয়েক পৃষ্ঠা পড়বার 
চেষ্ট/ করে। তারপরে বন্ধ করে সরিয়ে রেখে দেয়। 

ছেলে-মেয়ে, দাসী-চাঁকর, কাব্য-উপন্তাঁস -- এরাই তাঁর দৈনন্দিন জীবনের 
নিত্যসঙ্গী। এদের সঙ্গে এই অবস্থা । 

অন্ত দিকে সীতানাথ। সকালে মে কখন নেমে যায়, টের পায় ন1। রাত্রে 
কখন ফেরে তাও জানতে পারে না। ছুটির দিনেও সীতানাথের কাজের অস্ত 
নেই। সকালে কার! আসে কে জানে ! কিন্ত বারোটার আগে সে উপরে উঠতে 
পারে না। মধ্যান্বে-তোজন ছেলেমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে এক টেবিলেই হয়। 
আড়ে আড়ে অহল্যা লক্ষ্য করে, সীতানাথের কথাবার্তা বেশির ভাগই ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে । অহল্যার দিকে স্বাভাবিক ভাবে সে যেন চাইতেই পারে ন'। 
অহল্যা কোনো প্রশ্ন করলে, তাঁড়াতাড়ি তার জবাব দিয়েই আবার ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প জোড়ে। 

অহল্য! বুঝতে পারে, সীতানাঁথ তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। 

কিন্ত কেন? 

সে তে। কলহ করে না । সীতানাথের কোনে। ব্যাপার নিয়ে সে তার সঙ্গে 
আলোচন! পর্যস্ত করে না৷ অংশ্রমানের ব্যাপারটা তার ভাল লাগে নি। তার 
প্রক্কতি জানে বলেই সন্দেহ হয়েছে। সে সাধারণ গৃহস্থই থাকতে চায়। 
স্ৃতরাং এ বিষয়ে সীতানাথকে সে সতর্ক করে দিয়েছিল, এই মাত্র। ভার 
কাজে ঘাধা দেয় নি। কোনোদিন দ্বিজ্ঞাস। পর্যস্ত করে নি, ষেকী করছে, 
কেমন লাগছে! 


প্রকৃতির দিক দিয়ে তার সঙ্গে শামুকের তুলনা চলতে পারে। শামুক- 
মনের আনন্দে বেশ চলে । কিন্তু বিন্দুযাত্র প্রতিকূলতা দেখলেই খোলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে । বাইরের জগতের সঙ্গে ভার আর সম্পর্ক থাকে ন|। 
সীতানাথের উপর অংশুমানের আগ্রহ তার ভালে! লাগে নি। সীতানাথকে. 
সে সতর্ক করে দিয়েছে । অংশুমানকেও সীতানাথ সম্বন্ধে উৎসাহিত নাহবার 
জন্যে অনুরোধ করেছে। 

সীতানাঁথ তাঁর সতর্কতা গ্রাহ করে নি । তাকে লোভে টানছে । অংশুমান 
তার অন্থরোধ রক্ষা করে নি। তাকে কোন শয়তান ঠেল! দিচ্ছে সেই জানে । 
অহ্ল্যার কর্তব্য শেষ । শামুক খোলের মধ্যে টুকে গেল। বাইরের জগতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক রইল না৷ বললেই চলে । ছেলেমেয়েরা ডেকে সাড়া পায় না। 
ঠাকুর চাকর নিজেরাই যা পারে করে । বই পড়ে না। সীতানাথের সঙ্গে 
কচিৎ দেখ! হয়। অংশুমানের সঙ্গে একেবারেই দেখ! হয় না। এ অবস্থাকে 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন অবস্থ। ছাড়া আর কী বল। যায়! 

এমনি অবস্থায় একদিন অংশুমানের ফোন এল £ 

_--কেমন আছ? 

-ভালো। 

_-তা বোঝ যায়। 

_-কী করে? 

_মন্দ থাকলে মাহুষ আত্মীয়-স্বজনের খোজ করে। ভালে! থাকলে 
কিআর করে? 

__কী দুঃখে করবে বল? তুমি তে! ভালো! নেই বোধ হচ্ছে, যখন অনেক 
কাল পরে খবর নিচ্ছ। 

_-সেকি আমার দোষ? 

_ দোষের কথা কি বলেছি? আত্মীয়-্ঘজনের খবর যখন নিচ্ছ, তখন 
তুমি ভালে নেই নিশ্চয় । সেই কথাট। বলছি । 

--তাই। কিন্ত আমি সত্যি তালে! নেই অহল্যা। 

--কী হয়েছে? 

--এসে ন৷ দেখলে কী করে বলি কী হয়েছে। 

--গিয়ে আর আমি কী দেখব বল? আমি ভাক্তারও নই, কবরেজও 
নই. 


বুঝলাম । 

--কী বুঝলে বল তো? 

_-বুঝলাম, তুমি আর এখানে পায়ের ধুলে! দিচ্ছ ন!। 

-_-সার্‌ অংশুমান অত্যন্ত বিনয়ী । 

_-না, বিনক্ব নয় । 

--ত1 হলে বলব, সারু অংশুমান পাক্কা ব্যবসাদার। তার ভাষায় সব 
সময়েই ব্যবসাদারী বিনয় । 

টেলিফোনের মধ্যে দিয়েও অংশুমানের দ। (৮ শব্দ শোনা গেল । 

--তোমার শ্রদ্ধা এ জীবনে আর পেলাম না । 

অহল্য। হেসে উঠল : শ্রহ্ধা কি কখনও চেয়েছ? যা! চেয়েছ তা পেয়েছ। 
পাও নি বলতে পার? 

_-কী জানি কী চেয়েছি আর কীপাই নি! কিন্ত এইটি জেনেছি, 
তোমাকে পাই নি। 

--আমাকে চাঁও নিও কখনো । 

চাইলে পেতাম ? 

_-আজ, এত বিলম্বে, এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। 

ংশুমান অন্ত প্রসঙ্গ আরম্ভ করলে £ 

_-তার পর আর কী খবর বল? 

_ আমার নিজের কোনে। খবরই নেই । 

-ভালে। মন্দ কিছুই না? 

_না। 

--এ পৃথিবীতে তুমিই স্থখী। 

_কেন? 

_কারণ তুমি ভালোমন্দের অতীতলোকে বাস করছ। 

-_তা। করছি, ষদিও সুখী কি নাজানি না। 

সেদ্দিন টেলিফোন এইখানেই শেষ হল। কেন অংস্তমান অকনম্মাৎ 
'ফোন করলে, কী জানতে চাইছিল, কী জানতে পারল, শুয়ে শুয়ে অহল্য। 
ভাবতে লীগল অনেকক্ষণ। 


অনেক দিন পরে সীতানাথ কোর্ট থেকে নটান বাড়ি ফিরে এল | অনেক দিন 


নাউ 


পরে কোটট। খুলে আগের মতো হ্থাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলে । তারপরে টাইট! । 
আগের মতো! পোশাক ছেড়ে বাথরুমে গেল। ন্বানাস্তে ফিরে আসতে অহল্য। 
তার সামনে টিপয়ের উপর চা-জলখাবার রাখলে । 

অহল্য। জিজ্ঞাসা করলে, বরাবর বাড়ি ফিরে এলে যে! কন্সাল্টেশন 
নেই? ৃঁ 

স্বভাবত অন্যমনক্ক-প্রকৃতির হলেও সীতানাথ খোচাটা বুঝলে, বললে, 
ন্না। 

--এখনই আবার বেরুবে না কি? রা 

_ন্নী।--বলে অহল্যার দিকে চেয়ে হেসে বললে,আজ তোমার সঙ্গেই 
একট কন্সাল্টেশন আছে । 

_ আমার সঙ্গে? কী সর্বনাশ। 

_-সর্বনাশ নয় । শোন, সস্তায় খানিকট। জমি পাওয়। যাচ্ছে । নোৰ? 

_নেবে কি না আমি বলব? কতটা! জমি? 

_ দশ কাঠা । বালিগঞ্জে। (একটা বড় রাস্তার নাম করে বললে) 
সেইখানে । 

_সে তো অনেক দাম ! 

_-পঞ্ধাশ হাজার । দাম তার লাখ টাকার কম নয়। 

অহল্যা অবাক হয়ে ওর্‌ মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

__তারপরে তে। বাড়ি তৈরি করা আছে ! 

_তা তো আছেই। 

অহল্য। আবারও অবাক হয়ে চাইল £ অত টাকা তোমীর আছে? 

--তা হয়ে যাবে কোনে। রকমে । 

এখন অহল্যা বুঝতে পারলে, ছুপুরে অংশুমান টেলিফোন করেছিল কেন। 
জানতে ষে, অহল্যা এট! জানে কি না! 

অহল্য। জিজ্ঞাস! করলে, হঠাৎ এত সন্তায় জমিট। পাচ্ছ কী করে? 

--মে একট! ইতিহাস। 

সীতানাথ বলতে লাগল £ ওইটে এবং ওর পাশের আরও দশ কাঠ। 
জায়গা সার্‌ অংশুমানের ব্যাঙ্কে বাধা রেখে জমির মালিক কিছু টাকা 
নিয়েছিলেন । "হদে-আসলে সেটা এক লাখ পঞ্চাশ হাজারে দীড়ায় । ব্যাঙ্ক 
নালিশ করে জমিটা নিলামে তুলেছে । 


সকা---৭ ঁ ৯৭ 


_-কিন্ত অত সন্ভায় জমিটা! কেনবার লোকের কি অভাব হবে? . 

--অভাব হওয়ার কথা নয়।-_সীতানাঁথ হাসতে হাঁসতে বললে, কিন্ত 
তোমার দাদার পদ্ধতি বিচিত্র । মোট কথ, দেড় লাখ টাকায় ওই এক বিঘে 
জমি আমি পাব। দশ কাঠ! নিজের জন্ত রাখব আর দশ কাঠি1 লাখ টাকায় 
বেচে দোব। তারও খদ্দের তোমার দাদা ঠিক কবে রেখেছেন । 

তোমার দাদা! 

দাদা সবই ঠিক করে রেখে দুপুরে টেলিফোন করেছিলেন। 

অহল্য! ধীরে ধীরে বললে, আমাদের পরিবার তে বড় নয়। এ বাড়িতেই 
তে! চমৎকার কুলিয়ে যাচ্ছে । 

বিস্ময়ে চোখ বিস্ফাঁরিত করে সীতানাথ বললে, তুমি কী বলছ? এই 
বাঁড়িতে কুলিয়ে যাচ্ছে বলে এর চেয়ে বড় বাড়ি করব না? তোমার কি বড় 
হওয়ার বাসনা নেই? 

স্্না। 

অহল্যার কণন্বর কঠিন এবং দৃঁঢ়। 

সীতানাথ অবাঁক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইল। 

অহল্যা বললে, আমার বড় হওয়ার বাসনা নেই। কেন জান? 

সীতানাথ জবাব দিলে না । তেমনি অপলক নেত্রে চেয়ে রইল । 

অহল্যা বলে চলল £ কারণ আমি জানি তার জন্যে যে মূল্য দিতে হয়, 
তাতে পোশায় না। সার্‌ অংশ্তমান হতে চাঁও তুমি? তীকেও বড় হওয়ার 
জন্তে মূল্য দিতে হয়েছে । কী মুল্য সে তুমি কল্পনাও করতে পার না। মূল্য 
দিয়ে দিয়ে ভদ্রালাক আজ ফতুর হয়ে গেছেন। 

সীতানাথ হোৌ-হে। করে হেসে উঠল £ সাঁর্‌ অংশুমাঁন ফতুর হয়ে গেছেন ! 
মাথা খারাপ! বাংল! দেশে অত বড় ধনী কজন আছে নাম বল তে।? 

এবারে অহল্যার কণ্ঠস্বর কাতরতীয় ভেঙে পড়ল : ফতুর, ফতুর। তুমি 
জান না৷ গো, ওর চেয়ে নিঃস্ব লৌক বাংলা দেশে বেশি নেই। ওর কথ। 
ভাবতে গেলে আমার কষ্ট হয়। ওর সম্বন্ধে তুমি কিচ্ছু জান না তুমি 
কিছু জান না। ওর মতো! হতভাগ্য আর নেই। 

সীতানাথ স্তন্ধভাবে অনেকক্ষণ বমে রইল । তাঁর পর বললে, কিন্তু আমি 
ঘষে কথ! দিয়েছি। 

-তাও জানি। 


নীচ 


সীতানাথ বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাস। করলে, তাও জান? 

_জানি। কথ! দিয়ে তুমি আমার অন্থমতি নিতে এসেছ কেন ত। হলে? 
ব্স্তভাবে সীতানাঁখ বললে, তোমার নামেই কেন। হচ্ছে জমিটা। 
--আমার নামে? আমার নাষে আবার কেন? 

_এ বাড়িও তো তোমার নামে কেণা। তুমি আমি কি ভিন্ন? 

সেই কথা! যে কথ! একদিন অন্য প্রসঙ্গে অহল্যা বলেছিল সীতানাথকে । 
অহল্য কিছু বললে না। একটু হাসলে শুধু। 


অহল্য। বুঝতে পারলে, সীতানাথ গত কিছুকালের মধ্যে বেশ কিছু টাকা 
করেছে। সমস্তই অংশুমানের অনুগ্রহে । 

অংশুমানের দস্তর হচ্ছে, সে কখনও কাউকে হাত তুলে কিছু দেয়'না। 
যার৷ তার অনুগৃহীত, তাদের নান। ভাবে পাইয়ে দেয়। এ কথ স্ত্রীলোকদের 
সন্বদ্ধেও প্রযোজ্য | সীতানাথকেও সে নগদ কোনে! সাহাযা কবে নি, করবেও 
না। সীতানাথ যে জায়গা কিনছে, সে নিজের টাকায়। বাড়ি যদি করে 
এবং ষখন করবে, সেও নিজের টাকাঁতেই করতে হবে । তাতে ঘি কিছু কম 
পড়ে, সে-টাক! অংশুমান নিজে দেবে না, অন্য ভাবে পাইয়ে দেবে। কখনও 
সাধুভাবে, কখনও অসাধুভাবে। যখন তার করুণায় অসাধুভাবে কেউ কিছু 
নেয়, সে দুর থেকে দেখবে । কিছু বলবে না। শুধু মুচকে হাপবে। 

তখন তার ব্যবহার হবে এই রকম £ 

_-শীতানীথবাবু; উঠছেন ? 

হ্যা । এইবার উঠি। 

_-এখন বাড়ি যাবেন তো, ন! অন্ত কোনে দিকে ? 

সীতানাথ যদি বুদ্ধিমান হয় ত1 হলে বুঝবে, অংগুমান ওর বাড়ি যাঁওটাই 
চাইছে। 

বলবে, আজে হ্যা। বাড়িই ষাব। 

_-ত! হলে একটু কষ্ট করবেন আমার জন্তে? 

অংশ্তমানের কণম্বর হবে যথাসাধ্য মোলায়েম । 

নিশ্চয় । কী করতে হবে বলুন ? 

_ আমার চাঁকরটাকে আপনার গাঁড়িতে একট লিফট দেবেন ? 

নিশ্চয় । কোথায় নামিয়ে দিতে হবে বলুন? 


নর 


-মিউনিসিপাল মাকেটে | ব্যাটা যেমন চোর, তেমনি বিশ্রী বাজার 
করে । খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হবার উপক্রম । ওকে একটু সাহাষ্য করবেন? 

_এ আর এমন কী ব্যাপার! খুব আনন্দের সঙ্গে করব। 

সীতানাথ অথব1 রাম অথব শ্যাম এর পর থেকে অংশুমানের মুঠোর মধ্যে 
চলে গেল। : 

অহল্যা অনেক দিন থেকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দেখে আসছে 
অংশুমানকে । সীতানাথের জন্তে তাই সে ভয় পায়। তাই সে সীতানাথকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, অত টাক। তোমার আছে? সীতানাথ বলেছিল, যোগাড় 
হয়ে যাবে কোনো রকমে । ওর বলার ভঙ্গি থেকে বোঝা গিয়েছিল, টাকাট। 
ওর আছে। 

অহল্য। বুঝলে, সীতানাথ টাক কিছু করেছে । 

সন্ধ্যার পরে সে অংশুমানকে টেলিফোন করলে । 

ও-প্রাস্ত থেকে গম্ভীর গলায় উত্তর এল £ হালে! কে? 

--নাম বললেই কি চিনতে পারবে ? 

-নাম না বললেও চিনতে পারব । বল কী হুকুম? 

_স্ৃকুম? প্রার্থনা বল। 

_তুমি তে। কোনোদিন প্রার্থনা কর নি অহল্যা। তুমি নিজে হয়তে। 
টের পাও নি, কিন্তু তুমি চিরদিন হুকুম করেছ আর আমি তামিল করেছি। 

-তভাই নাকি? 

_তাই। বললাম তে।, তুমি টের পাও নি। তারপরে, বল কী খবর? 

__তুমি যাদের কর্ণধার, তাদের খবর কখনও খারাপ হয়? 

-আমি কর্ণধার? বলছ কী তুমি? 

ঠিকই বলছি। শোন, জায়গাটা আমার নামে কেনা হচ্ছে কেন? 

_সীতানাথবাবুর তাই ইচ্ছা দেখলাম। বোধ করি, তোমার ওপর 
তাঁর প্রেমের চিহ্ন রেখে যেতে চান । কেন, তোমার আপত্তি আছে? 

--গুর কাছে বলতে পাবি নি, তোমার কাছে বলছি,আপত্তি আছে । 

_-ষা গর কাছে বলতে পাঁর নি, তা আমার কাছে বলে লাভ কী? 

_লাভের কথা তে। জানি নে। কিন্তু আমার প্রার্থনা তুমি কখনও 
অপুণ রাখ নি। সেই ভরসায় বলছি, 

--আচ্ছা, গ্তনি তোমীর আপত্তির কারণট। | 
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-_-দেখ, কদিন থেকে বাবাকে মনে পড়ছে খুব বেশি । তুমি তো জান, 
তিনি যেখানে চাকরি করতেন সেটা ঘুষের উষ্ণ শযা1। 

-জানি। খুব ভালে! করেই জানি। 

_কিস্ত তিনি কখনও ঘুষ নিতেন ন।। মে জন্যে চিবজীবন দবিজ্ুই 
ছিলেন। 

--তাও জানি । * 

_তীার সাধুতার জন্যে মা গৌরব বোধ করতেন । কিন্তু মাঝে মাঝে 
যখন খুব ছুঃখের মধ্যে পড়তেন তখন রেগেও যেতেন । তখন এই সাধুতার 
জন্যেই ঘ। মুখে আসত তাই বাবাকে শোনাতেন। শ্তনছ? 

_হ্যা, শুনছি । বল। 

__বাবা হাসতেন । বলতেন, বড় বউ, ঘুষ নিতে যে আমার লোভ হয় 
না তা নয়। বড়লোক হবার বাসনাও আছে । কিন্তু একটা কারণে নিতে 
পারি না। মা বলতেন, কী কারণে? বাব! উত্তর দিতেন, বাড়ি-গাড়ি, 
জমি-জমিদারি ষা কিছুই করি ন। কেন, কিছুই তো সঙ্গে নিয়ে যাবার উপায় 
নেই। সব ফেলে রেখে যেত হবে। মা বলতেন, আহ।! ও-সব সঙ্গে 
আবার কেউ নিয়ে যায় নাকি? বাব! বলতেন, তবে? ছেলেদের অধঃপাতে 
যাবার পথ পরিফারের জন্তে ঘুষ নিতে বল তুমি? ম! আর কিছু বলতে 
পারতেন না। 

অংশুমান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি এখন থেকে পরকালের 
কথা ভাবতে আরম্ভ করলে নাকি? এ সব আগে তো বলতে না? 

_-বলতাম। তুমি শুনতে পেতে না। যাই হোক, আমার আজি মঞ্জুর 
হল? 

_তুমি ভূল জায়গায় আজি পেশ করলে অহ্ল্য1 | যথাস্থানে পেশ করে 
দেখ কীহয়। 

অংগুমান এ নিয়ে আর আলোচন! করতে রাজি হল না। 


॥বারো ॥ 


ভোরে ঘুম ভাঙার পর থেকে অংগ্তমানের মাথায় অহল্যাণ প্রন্তাবট! 
ঘুরপাক খেতে লাগল। এটা কী ঢউ! 

সস্তায় অত্যন্ত অভিজাত-পল্লীর মধ্যে প্রকাণ্ড একখণ্ড জাঁয়গ সীতাঁনাথকে 
কিনে দেওয়া হচ্ছে। কেন! হচ্ছে অহল্যার নামে । এত বড় অন্নগ্রহ পেলে 
লটি দত্তের মতো! মেয়েও তার চিরদিনের কেনা হয়ে থাঁকত। টেলিফোন 
নয়, সে নিজেই ছুটে এসে অজন্ত্র ধন্যবাদ জানাত। কিন্তু অহল্যা 'প্রার্থন। 
করছে, জায়গাটা যেন তার নামে কেনা না হয়! 

এটা কী ঢঙউ! 

জীবনে মেয়েদের দেখতে সে বাকি রাঁখে নি। দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, ধনী, 
কোন মেয়ে সে দেখে নি? অর্থ, অলঙ্কার, সম্পত্তি পেলে খুশি ন। হয়েছে 
কে? পরিতৃপ্তি, যাঁকে বলে তৃষ্ণার নিবৃত্তি, তা কারও হয় না, কিছুতেও 
হয় না। একট। অলঙ্কার পেলে আরও অলঙ্কার প্রত্যাশ। করেছে । পাওয়ার 
কথ তুলতেও সময় লাগে নি হয়তো | কিন্তু তখনকার মতো খুশি না হয়েছে 
কে? কুকুরের মতো! লেজ নেড়ে ঘুরেছে তার চারদিকে । 

কিন্ত অহল্যার এ কী ঢও! 

মীতানাথ দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করে এখন চারে বসেছে। নিজের 
অজ্ঞাতসারে টোপ গিলেছে। সে জানে না অংগুমান তাকে খেলাচ্ছে। 
সীতানাথ নিতান্ত ছোট মাঁছ নয়। হলে অনেক দিন আগেই চারে বসত। 
ওদের বিয়ে তো আজ হয় নি। অহল্যা প্রাণপণে গোপন করবার চেষ্টা 
করলেও অংগুমীনের বুঝতে বাকি থাকে নি যে খুব দুঃখেই ওদের সংসার 
চলছে । নানা অছিলায় অংগুমান তখন অহল্যাকে সাহাধ্য করবার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্তু বিবাহের পূর্বে ষে-মেয়ে প্রীয় নিঃসক্কোচেই তার সাহীষ্য 
গ্রহণ করেছে, বিবাহের পরে মেই মেয়েই নানা অছিলায় তার সাহায্যের 
প্রয়াস ব্যর্থ করেছে। 

কেন? 
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এ “কেন'র উত্তর অংশুমান পায় নি। তার আশঙ্কা হচ্ছে কোনোদিনই 
পাবে না। 

আর তারও চেয়ে আশ্চ, অংশুমানের সাহাষ্য প্রত্যাখ্যান করলেও 
তাকে কোনোদিন প্রত্যাখ্যান করেনি। কেন? এ প্রশ্ন আজও তাৰ 
কাছে একট প্রকাণ্ড হেয়ালির মতো জট পাকিয়ে রয়েছে । 

সীতানাথের পুরুষকার এবং আত্মশ্রদ্ধ। নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। হলে 
আজ সে উকিল-সভার দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম সারিতে স্থান করে নিতে পারত 
না। এর জন্য যথেষ্ট অধ্যবসায় এবং প্রতিভার প্রয়োজন হয়েছে। ঘুরতে 
ঘুরতে সে এসে চারে বসল আর অহল্য। দূর থেকে লম্বা! লম্বা! ঘাই মারে কেন? 
কত বড় মাছ সে? 

মানুষও একট। পণ্য। 

কোনে! মান্ষকে কেনা যায় না একথা সে বিশ্বাস করে না। তার 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা সে সাক্ষ্য দেয় না। তাকেও কত লোক কিনেছে । নিজের 
স্বার্থে কতবার সে বিক্রীত হয়েছে । স্বার্থ ফুরিয়ে গেলেই আবার নিজের 
ঘাটিতে ফিরে এসেছে । প্রয়োজন হলে এখনও সে বিক্রীত হতে প্রস্তুত । 
অবশ্ত প্রয়োজন হলে । 

এবং কে জানে, প্রয়োজন হতেও পারে । তার যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। 
আকাশের কত উঁচুতে উঠতে পেবেছে? তার পরেও অনস্য স্থান রয়েছে। 
যতক্ষণ মানুষের মনে লোভ রয়েছে, ততক্ষণ উধ্বণকাঁশে অনন্ত স্বান থেকে 
যাবেই। এই পথে সে নিজে উঠেছে। তার পিছনে আরও কত যাত্রী । 
তাদের মধ্যে রয়েছে সীতাননথ । 

কিন্তু অহল্যা নেই যাত্রীদলের মধ্যে । লোভের মানস-সরেোবরের দিকে 
লক্ষ্য রেখে ডর্ধাকাশে ধাবমান এই হংস-বলাকার মতো । 

সকলেই আছে। তার সান্গিধ্যে যাদেরই আসবার স্থযোগ এবং উপলক্ষ 
ঘটেছে তারা সবাই আছে, শুধু অহল্যা নেই কেন ?- এই প্রশ্নেরও উত্তর 
আজও সে খুজে চলেছে । 

কখনও তার মনে হয়, আছে ওই হংস-বলাকার মধ্যে অহল্যাও আছে । 
সেও আত্মবিক্রয় করেছে । কিন্তু, মূল্য এবং কার কাছে--সেটা সে এখনও 
খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু খুঁজে একদিন পাবেই। 

কখনও মনে হয়, অহল্যা আত্মবিক্রয় করে নি। কোনে! মূল্যেই না, এবং 
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কাঁখও কাছেই না । করলে অংশুমাঁনের শ্যেনদৃটি কিছুতেই এড়াতে পারত 
মা। এর মধ্যে ধরা পড়তই। না, অহল্যা তার কাছে অন্তত আত্মবিক্রয় 
করে নি। যা করেছে তাঁকে বড় জোর আত্মসমর্পণ বলা যেতে পারে । এব 
মধ্যে মূল্যের আদান-প্রদান নেই । 

কিন্তু মানুষ মাত্রেই পণ্য । এই তত্বে তার বিশ্বাস গভীর এবং বদ্ধমূল। 
অহল্যাকেও একদিন কেন! যাবে যদি মূল্যট! সে খুজে পায়। 
_. সকলের মূল্য তো এক নয়। কেউ অর্থ চায়, কেউ নাম চায়, কেউ 
ক্ষমতা চায়, আবার কেউ বা সম্তানের কল্যাণ চাঁয়। অহল্যা কী চায় এখনও 
অংশুমান জানতে পারে নি। যেদিন জানতে পাঁরবে সেদিনই অহল্যকে কেনা 
সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে সীতানাথ টোপ গিলেছে। দেখা! যাক কত স্থতো! 
দে টানে, আর অহল্যাই বা কী করে। 

পাঁক! মংস্যশিকারীর ভঙ্গিতে অংশুমাঁন হাসলে । 


অহল্যা অংশুমানের মন-মেজাজ খারাপ কবে দিয়েছে । সেই খারাপ মন 
নিয়েই সকালে তার ঘুম ভাঁঙল। অপূর্বকে ডেকে বলে দিলে, নীচে ধার! 
অপেক্ষা করছে তাদের বলে দিতে আজ দেখা হবে না, ওর শরীর ভালো নেই । 

অপূর্ব বললে, কুমাঁর বাহাছর এসেছেন। 

এসেছেন ? 

অংশুমান কুমার বাহাছুরেরই প্রতীক্ষা করছিল । খবর পেয়েছে, সিদ্ধিনাথ 
মিসেস হিগিন্সকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছে । সিদ্ধিনাথের সম্পর্কে এই রকম 
একটা অংশুমানের মনে বরাবরই ছিল। সিদ্ধিনাথ হচ্ছে সেই ধরনের লোক. 
এই সব ক্ষেত্রে যাঁরা মাত্র। রাখতে জানে না। আর মিসেস হিগিন্স অত্যন্ত 
ূর্ত, ঘাগী মেয়েমান্থুষ । ফেটুকু মাত্রজ্ঞান সিদ্ধিনাথের ছিল, মিসেস হিগিম্দ 
তাও রাখতে দেবার পাত্রী নয়। তার রাশ টেনে রাখতে পারে অংশুমান। 
সিদ্ধিনাথ তো৷ তার কাছে নিতান্তই শিশু । 
তবু এই ব্যাপারে অংগুমান যেন খুশিই হয়েছে মনে হল। মিলের স্বার্থের 
জন্যে সিদ্ধিনাথের এমনি একটা বিপদে পড়া দরকার হয়েছিল । 

মিলটা একট প্রকাণ্ড সঙ্কটের মধ্যে পড়েছিল। যতগুলো! কারবার 
আংশুমান চালায় তার সবগুলোই সফল হয়েছে । ব্যবসা-জগতে এই নিয়ে তার 
এমন হুনাম হয়েছে যে, অনেক ডুবু-্ডুবু কারবার ভাকে ডিবেক্টার করে সামলে 
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গেছে। কিন্তু “বঙ্গজননী' মিলের অবস্থা এমনই খারাপ হয়ে আছে ষে,. 
সিদ্ধিনীথকে ম্যানেজিং ডিবেক্টার করে তাঁকে সবে আসতে হয়। ব্যবসাজগতে 
নিজের সুনাম অক্ষুণ্ন রাখতে গেলে এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। 

অবশ্য পরিচালন-ব্যবস্থা ষথাষথই রইল । সিদ্ধিনাথ মানেই অংগুমান। 
তাকে জিজ্ঞাস না করে সিদ্িনাথ এক পাঁও চলত না'। কিন্তু শুধু ষে 
সিদ্ধিনাথের উপর বিশ্বাস করেই অংশুমীন সরে এসেছিল তা। নয়। বিশ্বাস 
ষে কাউকে করে না, অস্তত কোনো একজন লোককে নয়। তার প্রত্যেকটি 
কারবারের পরিচালন-চক্র এমন বিভিন্ন ধরনের লোক নিয়ে এমনভাবে সাজানে। 
ষে, কোনে। একট। ঘটি বিশ্বাসঘাতকতা। করবার চেষ্টা করলে অন্য ঘণটিগুলে! 
বাধ। দেবে । বেজে উঠবে “পাগল! ঘাট । অংশুমান সঙ্গে সঙ্গে টের পেয়ে 
যাবে। 

এবং তার টের পেয়ে যাওয়ার অর্থ কী তা কর্মচাঁবী-মহলে অবিদিত নয়। 
হতরাঁং মাঝে মাঝে কারও কারও বিশ্বাসঘাতকত। করার লোভ জাগলেও 
সাহসের অভাবে চুপ করে থাকবে । 

“বঙ্গজননী” বস্বশিল্প সম্বদ্ধেও তাই । ম্যানেজি- ডিরেক্টার যেই হোক, 
পরিচালন-চক্র অংশুমানের মুঠোর মধ্যে । হয়তে। সিদ্ধিনাথ এই গোপন কথ। 
জানে না। কিন্ত মিলের অত্যন্ত তুচ্ছ কাজও অংশ্তমানের অন্থমতি ছাড়া হয় 
না। নিয়মিত ভাবে মিলের প্রতোকটি বিভাগের কর্তা সিদ্ধিনাথকে ডিডিয়ে. 
সিদ্ধিনাথের আগোচরে অংশুমানের সঙ্গে আলোচন। করে তার মত নিয়ে যায়। 

অংশুমান দেখে খুশি হয়েছে, সিদ্ধিনাথও কিছুই তাঁকে গোপন করবার 
চেষ্টা করে না। যদিও সিদ্দিনাথ জানে না. যে ব্যাপার নিয়ে সে পরামর্শ 
করতে এসেছে ত অংশুমানের অবিদিত নয় এবং ইতিপূর্বেই সে যথাবিহিত 
নির্দেশ সংশ্লিষ্ট বিভাগকে দিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু সে কথ। সে সিদ্ধিনাথকে জানতে দেয় না । যেন ব্যাপারটা সে এই 
প্রথম শুনছে এমনিভাবে আলোচনা করে, এবং বন্ধুভাবে যথাসাধ্য সিদ্ধি- 
নাথকে আবশ্তক পরামর্শও দেয়। 

সথতরাঁং যদিও সিদ্ধিনাথের জন্যে নয়, কিন্ত তার অর্থসাহাঁধ্যে এবং 
অংস্তমানের ব্যবস্থাপনায় 'বঙ্গজননী' বস্থশিল্প এখন সংকট প্রায় কাটিয়ে 
উঠেছে। অংশুমান হিসাব করে দেখেছে আর লাখখাঁনেক টাকা হলে 
মিলটা সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে পারে । 


কিস্ত সেই লাখখানেক টাকা কোথা থেকে আসবে ? 

তার ব্যাঙ্ক থেকে ওভারড্রাফট দিতে পারে । কিছু কিছু দিচ্ছেও। কিন্ত 
দায়িত্ব তার নিজেকেই গ্রহণ করতে হয়। সেইটে সে সিদ্ধিনাঁথের কাঁধে 
চাপাতে চায় । কিন্তু টাকার দায়িত্ব কেউ সহজে নিতে চায় না। সিদ্ধিনাথও 
অনেক টাঁকা ঢেলেছে। আর দায়িত্ব নিতে রাজি হঝকেকি না সন্দেহ। অথচ 
হবে, বিপদে পড়লেই হবে। 

অতশুমান মিসেস হিগিঙ্ষের তরফ থেকে সিদ্ধিনাথের এমনি একট। বিপদের 
সম্ভাবনার অপেক্ষা করছিল । মিসেস হিগিন্সের দৃষ্টি নিজে থেকে এদিকে ন। 
পড়লে তাকেই পরোক্ষভাবে ইঙ্গিত দিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে তার আর 
প্রয়োজন হল না । মিসেস হিগিন্স নিজেই তৎপর হয়ে উঠেছে । 

অংশ্ুমীনের মুখে তাৎপর্ধপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল । বললে, কুমীর বাঁহাঁছুরকে 
ওপরে নিয়ে এস। 

উপরের অফিস-ঘরে গিয়ে অংশুমান বসল না । বসল গিয়ে দক্ষিণ দিকের 
অর্ধেক-টাক। অর্ধেক-থোলা প্রশস্ত বারান্দায় । 


সিহ্ধিনাথ এল । 

ওকে বেশ উদ্দিগ্ন বোধ হচ্ছিল। অংগুমান বুঝলে, ওর সম্বন্ধে সে যা 
শুনেছে মিথ্যা নয়। এবং বুঝে বেশ খুশি হল। 

__আঁ্বন, আকন কুমার বাহাঁছুর। খবর সব ভালো? 

প্রচুর হৃগ্ভতাঁর সঙ্গে অংশুমান ওকে অভ্যর্থনা জানাল । 

_-ভালেো। বিশেষ নয় ।--আসন গ্রহণ করতে করতে ক্লান্তভাবে সিদ্ধিনাথ 
উত্তর দিলে, --বলছি সে সব কথা। কিন্তু আপনার শরীর কি ভালো নেই? 
অপূর্ববাঁবু বলছিলেন । 

অংশুমান হেসে উঠল £ও কিছু নয়। ও-রকম একটু আধটু শরীর 
খারাপ প্রায়ই হয়। | 

সিদ্দিনাথ চিস্তিতভাবে বললে, আমার খবর ভালে! বিশেষ নয়। একটা 
অশান্তির মধ্যে পড়ে গেছি। 

সিদ্ধিনাথ পকেটে হাত দিয়ে কী যেন ভাবলে । 

সেদিকে চকিতে দৃষ্টি হেনে অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে, কী অশান্তি? 
মিল নিয়ে? ৃ 
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_-না মিল নিয়ে নয় ।-সিদ্ধিনাথ ম্লান হেসে বললে,__ মেজন্তে তো 
আপনিই রয়েছেন । 
__-এ অন্ত ব্যাপার । 
পকেট থেকে একখাঁনা খাম বের করে অংশুমানের হাতে দিয়ে বললে, 
চিঠিখান। পড়লেই বুঝতে পারবেন । 
মিসেস হিগিম্সের চিঠি। গভীর আগ্রহের সঙ্গে অংশুমান চিঠিখানা 
পড়তে লাগল । 
সিদ্ধিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, একে আপনি কতদিন থেকে জানেন ? 
চিঠি পড়তে পড়তেই অংশুমান বললে, মিসেস হিগিম্সকে ? 
--হ্য। 
_ প্রীয় ওর প্রথম স্বামীর আমল থেকে । 
সিদ্ধিনাথ লাফিয়ে উঠল £ তার মানে? ওর ক'টি স্বামী? 
চিঠি পড়তে বেশি সময় লাগল না। সংক্ষিপ্ত কিন্ত কঠিন চিঠি । 
সেখান ভাজ করতে করতে অতশুমান সহান্তে উত্তর দিলে, আপনাকে 
পেলে চারটে হবে। 
ভয়ে এবং দুশ্চিন্তায় সিদ্ধিনাথের গল! শুয়ে গেল। কোনে রকমে বললে, 
বলেন কী! আমাকে কি ওকে বিয়ে করতে হবে নাকি? 
ছুষ্টমিতে অংশুমানের চোখ পিট পিট করতে লাগল : সেই রকমই তো 
লিখেছে । 
উত্তেজিত ভাবে সিদ্ধিনাথ বললে, ওর কথ। ছেড়ে দিন। শুধু বিয়ে কেন, 
ও বলবে, তার ওপর বিলাসগড় পরগনার জমিদারিটাঁও,ওর নামে লিখে দিতে 
হবে। তাই দিতে হবে নাকি ? 
--তা তো জানি না। সে সব উকিল-ব্যারিস্টীরকে জিগ্যেস করবেন । কিন্তু 
ব্যাপারট। কতদুর গড়িয়েছে ন! জানলে তীরাও পরামর্শ দিতে পারবেন ন1। 
_ আর পাঁচজনের সঙ্গে যতদূর গড়িয়েছিল তত দূরই গড়িয়েছে। 
--তার বেশি নয় তে।? 
বিরক্তভাবে সিদ্ধিনাথ উত্তর দিলে, তাই বা কী করেজানব মশাই! 
যতদূর গড়াবার কণা, যতদূর সাধারণত গড়ায় ততদ্ূরই গড়িয়েছে । বেশি- 
কমের কথা জানি না। 


হাসিটা চাঁপবার এবং ঢাঁকবার জন্যে অংগ্তমান চিঠিখান। খুলে মৃখের 
সামনে ধরলে । বললে, চিঠিখানায় ভাষার বাধুনি দেখছেন ? 

তেমনি রাঁগত কণ্ঠে সিদ্ধিনাথ বললে, বীধুনি থাকবে না! ও ঠি সোজা 
মেয়েমীন্ছষ নাঁকি? 

চিঠিখান। ভাজ করে খামের ভিতর পুরতে পুরতে অংশুমান বললে, 
মেয়েটার যথেষ্ট প্রতিতা ছিল। শ্ধু জুয়োখেলায় নষ্ট হয়ে গেল। চিঠিটা 
পড়লে মনে হয়, পাঁকা ব্যারিস্টাঁরের খসড়া | ত1 ব্যারিস্টারের বউ তে বটে। 

চমকে উঠে সিদ্ধিনাথ জিজ্ঞাস। করলে, ও কি ব্যাঁরিস্টারের স্ত্রী নাকি? 

__-তাঁও জানেন না? | 

_-কী করে জানব মশাই ?--হাঁত উলটে হতাশভাষে সিদ্ধিনাথ বললে, 
--কটা মাঁস শুধু চরকির মতন ঘোরালে। কিছু কি জানবার ফুরস্ত 
দিয়েছে? ৃ 

অংশ্তমান আর পারলে না? হো-হে। করে হেসে ফেললে । 

তারপর বললে, যা! বলেছেন ! মেয়েট! অত্যন্ত ধড়িবাজ। ওর ইতিহাঁদ 
শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন কী পাল্লায় পড়েছেন। তার আগে একটু চায়ের 
কথ। বলি। গলা শুধু আপনারই শুকয় নি, আমারও শুকিয়েছে। 

চায়ের ফরমাঁস করে অংশ্তমাঁন হাসতে লাগল। 


তারপর বলতে লাগল £ 

মেয়েটা বিলেত থেকে এদেশে আসে একটি সওদাগর কোম্পানির ছোট 
সাহেবের স্ত্রী হয়ে। ব্যবসান্থত্রেই প্রথমে ওর স্বামীর এবং তারপরে ওর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। ছুজনেরই খুব চমৎকার চেহারা, অমায়িক ব্যবহার 
এবং হ্ুন্দর কথাবার্তা 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই উভয়ের প্রকাণ্ড পরিবর্তন দেখা গেল। ওর সঙ্গে 
বশত বেশি দেখাশোনা হত না, কিন্ত ওর স্বামীর সঙ্গে কাধধোপলক্ষে প্রায়ই 
দেখ। হত। লক্ষ্য করতে লাগলাম, ব্যবহারের সেই অমায়িকতা৷ নেই, 
কথাবার্তা কেমন এলোমেলো, অন্যমনস্ক, এমনকি চেহাবাও যেন কী রকম 
রুক্ষ হয়ে আসছে । 

ধীরে ধীরে কানাঘুষো চি রেকারে বেয়ারার। 
বটাতে লাগল, মেম সায়েব ক্লাবে গিয়ে ক্লাশ খেলে, সায়েব একা এক বে 
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বনে পেগের পর পেগ মদ খায়। অনেক রাত্রে মেম নায়েব ষখন ফেরে তখন 
কেউই প্ররৃতিস্থ নয়। দেখা হওয়ামাত্ত দুজনে মারপিট হয়। 

বড় সাহেবের সময় হয়ে এসেছে, বিলেত যাবে! ছোট সাহেবের বড় 
সাহেব হওয়ার কথা। কিন্তু তখন কানাঘুষ। চলছে, ছোট সাহেব কী করবে 
বোঝা যাচ্ছে না। অন্তরঙ্গদের কাছে ছোট সাহেব নাকি বলেছে, হয় তাকে 
মেমকে ডাইভোস” করতে হবে, নয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে মেম নিয়ে দেশে 
ফিরতে হবে । কোনট! সে করবে বোঝ। যাচ্ছে না। 

এই ষখন অবস্থা তখন রিট-_ 

বলেই অংশুমান হঠাৎ সিদ্ধিনাথের দিকে চেয়ে সহান্তে জিজ্ঞাসা করলে, 
ওর নাম যে রিট। সেট। জানার ফুরস্কৃত পেয়েছেন তে? মা, তাও 
জানেন না? 

সিদ্ধিনাথ লঙ্জিতভাবে জবাব দিলে, না, তা জানি। তারপর বলুন ? 

অংশুমান বলে চলল £ 

তখন রিটা। ক্লিফোর্ড । রিট। হঠাৎ একদম আমার অফিসে টেলিফোন 
করলে, আমার সঙ্গে তার বিশেষ দরকার আছে । কোথায় দেখা করার 
স্থবিধা? বাড়িতে না! অফিসে, এবং কখন ? 

আমি তে। অবাক । মিঃ ক্লিফোর্ডের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলেও 
রিটার সঙ্গে তেমন কিছু নয়। সে আসতে চায় আমার এখানে? কেন? 

কেন তা সে বললে না। বললে, দেখ হলে বলবে । 

আমি দেখলাম, এ তে! মহামুশকিল ! ক্লচিৎ-কখনও হলেও ক্লিফোর্ড 
আমার অফিসে আসে । রিট! থাকতে থাকতে এসে পড়লে কেলেঙ্কারির 
আর শেষ থাকবে না। তার চেয়ে বাড়িতে আসাই ভালো। আমার সঙ্গে 
ওদের দাম্পত্য সমস্ত নিয়েই হয়তো আলোচনা করতে আসছে । র্লিফোর্ডের 
বন্ধু হিসাবে বোধ হয় আমার সাহায্য চাইবে। সেইদিন সন্ধ্যায় তাকে 
আমার বাড়িতে আদতে বললাম। 

(ইতিমধ্যে রিট। সম্বন্ধে তার মাথায় যে ছুবুদ্ধি খেলতে আরস্ভ করেছে 
সেটা অংশুমান চেপে গেল। ) 

নির্দিষ্ট সময়েই সে এসে উপস্থিত হল। একে তে সুন্দরী, তার উপর 
এমন স্থন্দর বেশভূষা করেছে যে, মনে হল মানবী নয়, ঘেবরাজের সভা থেকে 
স্বয়ং উর্বশী নেমে এসেছে । 


তাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করে বসালাম। রিট! বসল। হাসিমুখে 
আমার সঙ্গে নান। অবান্তর প্রসঙ্গের আলোচন। করতে লাগল | কিন্তু মনে 
হল যেন অত্যন্ত চঞ্চল। সে ছটফট করছে । চোখে উদ্বেগ এবং ব্যস্ততা । 

আঁমি অপেক্ষ। করছি আসল প্রসঙ্গের জন্যে । 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বললে, তুমি জর্জের বন্ধু। অত্যন্ত বিপদে পড়ে 
তোমাকে যর্দ একট। অন্গরোধ করি রাখবে? 

আমি সম্ভবত একটু অসতর্ক হয়েছিলাম । তৎক্ষণাৎ কথা দিলাম, 
নিশ্চয়ই রাখব । 

রিটার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললে, কথ! দীও জর্জকে 
বলবে না। 

-কথ। দিলাম । 

আমার এখনই শ-পাঁচেক টাকার বিশেষ দরকার - 0950 601 ৪ 
01:05181)6, দেবে? 

হঠাৎ ঘরে বজ্রপতন হলেও আমি এত বিশ্মিত হতাম না। ও যে অল্প- 
পরিচিত স্বামীর বন্ধুর কাছে টাক। চাইতে পারে, এর জন্যে আমি প্রস্তত 
ছিলাম না। রিট! আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে। সুতরাং বিস্ময় যাতে 
বাইরে প্রকাশ ন। পাঁয় সেজন্যে উঠে দাড়ালাম । 

মুখে বললাম, খুব আনন্দের সঙ্গে দোব। 

আগ্রহে রিটাঁও '্াড়িয়ে পড়ল । বললে, আমি জানতাম । 

লোহার আলমারি থেকে টীকা! বার করতে করতে ওই কথাটাই ভাবতে 
লাগলাম, ও জানত? কী করে জানত ষে, চাওয়৷ মাত্র আমি টাক! দিয়ে 
দোব ? আমাকে কি তেমনি বোক। দেখায়? 

পরে বুঝলাম, ওট! কিছু নয়। কথার কথা মাত্র । 

ওকে পাচখাঁনা একশো! টাকার নোট তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিলাম । 

টাকাটা ব্যাগে পুরতে পুরতেই ও ধাওয়ার জন্যে ব্যন্ত হয়ে উঠল। আমায় 
অজন্র ধন্যবাদ দিলে । ক্লিফোঁ্কে না বলবার জন্য বার বার সত করে 
দিলে এবং টাকাটী' ফেরত দিতে পনবে। দিনের বেশি কোনোমতেই দেরি 
হবে ন। জানিয়ে চলে গেল। 
সিছিনাথ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ফেরত দিয়েছিল টাকাট।? 
অংস্তমান হেসে উঠল। বললে, 'কুমার বাহাছর অসতর্ক মুহূর্তে একট! 
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বোকামি করে ফেলেছিলাম সত্যি। কিস্ত টাকাটা ওর কাছ থেকে ফিরে 
পাবার আশ! করব, এমন বোকা নই। 

টাক। ফেরত পেলাম না । কিন্তু মাঝে মাঝে টেলিফোনে ভরমা পেতে 
লাগলাম । অবশেষে একদিন খবর পেলাম, ক্লিফোর্ডের সঙ্গে ওর একট। আপোস. 
হয়ে গেছে । বিচ্ছেদের আপোস । আপোস করা ছাড়া ক্লিফৌডে'র বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সম্ভীবন। খুবই কম ছিল। র্লিফোর্ড ওকে দশ হাজার টাক! দিলে। 
তার বিনিময়ে রিটাই আদালতে বিচ্ছেদ চাইলে । ক্লিফোর্ড আপত্তি করলে না। 

এর কিছুদিন পরেই ও বিয়ে করলে একটি ডাক্তারকে । ডাঃ ফুলার। 
আমি বলতাম, ভাঃ ফুল। চিকিংসকান্থত্রে আমার বাঁড়ি এসেছেন তিনি। 
বেশ দিলখোঁল!, খোশমেজাজী ভদ্রলোক। আই. এম. এস. ডাক্তার, 
প্রাকটিসও বেশ ভালোই ছিল। 

রিটাকে স্থখে রাখার জন্যে ভদ্রলোক যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু 
পরস্ত্রীর সঙ্গে প্রেম কর! এক জিনিস, তাকে বিয়ে করা আর-এক জিনিস। 
কয়েক বখসরের মধ্যেই ভাঃ ফুলার অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন । রিটাঁকে নিয়ে ঘর 
করা সম্ভব হতে পারে, কিন্ত কলকাতায় কিছুতেই নয়। ভদ্রলোক গোপনে 
চেষ্ট। করে বদলি হবাঁর হুকুম পেলেন একেবারে আম্বালায়। 

রিট1 বেঁকে বসল ।'কলকাতার সমাজে সে তখন এমনই মশগুল হয়ে গেছে 
যে, কলকাতা ছাঁড়া তার পক্ষে অসম্ভব। ডাঁঃ ফুলার অগত্যা! একাই চলে 
গেলেন আন্বীল| | সেখানে কিছুদিন অপেক্ষ। করার পর জুডিশিয়াল সেপারে- 
শনের নোটিশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল, ডাঃ 
ফুলারের আযাটম্রি জানাচ্ছেন ষে, মিসেস রিট! ফুলারের দেনার জন্তে তার মন্ধেল 
ডাঃ ফুলারের কোনো দায় রইল ন1। যে কেউ উক্ত মহিলাঁকে দেনা দেবেন, 
তিনি তার নিজের দায়িত্বেই দেবেন । 

এই বিজ্ঞাপনট! কাজ দিলে । রিটার সঙ্গে তখন দহরম-মহরম চলছে 
অন্তান্তের সঙ্গে মিঃ হিগিন্সের। হিগিন্সের মাঝারি প্র্যাকটিস। তিনি 
বিটাকে পরামর্শ দিলেন বিবাহু-বিচ্ছেদের | এবং নিজেই তাঁকে ষথাসময়ে 
বিবাহ করলেন । 

হিগিব্দের সঙ্গে রিটার বেশ বনে গেল'। হিগিন্সের মদ এবং জুয়ার নেশ। 
রিটাকেও ছাড়িয়ে যায়. সে বিটাঁকে সর্ববিষয়ে অবাধ স্বাধীনতা দিলে। 
এবং ছুজনের রোজগাঁরে ওদের মন্দ চলছিল ন।। 
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রিটার নিজের বোঝাই পর্বত। এর উপর অন্যের বোবা বইবাঁর মেয়ে 
সে নয়। কিন্ত বোঁধ হয় উপযুপরি ছুটে! বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলার পর সে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । বুঝেছিল, পৃথিবীতে নিরচ্ছিন্ন সথখভোগের ব্যবস্থা 

কোথাও নেই। এবং অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতার তুলনায় এটাকেই 
অপেক্ষাৃত ভালে মনে হয়েছিল । 

সিদ্ধিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, সেই হিগিন্স লোকটা কোথায়? চিঠির 

"খসড়। কি তারই তৈরি বলে মনে করেন? 

_না।-অংশ্ুমান হেসে বললে, তিনি মারা গেছেন | 

সিছ্দিনাথ সংশোধন কবে দিলেন £ বলুন, মরে বেঁচে গেছে। 

--তা! বলতে পারেন । 

-এখন আমি কী করব? 

হেসে অংশ্তমান বললে, আপনাকে আর-কিছু করতে হবেনা। যা 
করেছেন ওই যথেষ্ট । দেখি, আমি কী করতে পারি। 

__বাস্‌,বাস্‌। 

আনন্দে, উৎসাহে সিদ্ধিনাথ লাফিয়ে উঠল। বললে, ত! হলেই হল। 
আপনি ভরস। দিলে আমার আর করবার কিছু নেই । 

-ভরসা,_ চিস্তিতভাবে অংশুমাঁন বললে,__দেখুন, মেয়েটি জেকজাতীয় । 
অত্যন্ত রক্তপিপাস্থ । তা ছাড়া মজা! লক্ষ্য করেছেন, জৌকেরই মতো ও 
একটা আশ্রয় ধরে অন্ত আশ্রয় ছাড়ে । হিগিন্স নেই, স্থৃতরাঁং ও হয়তো 
সত্যিই অন্য আশ্রয় খোঁজ করছে । 

মিদ্ধিনাথ আবার বসে পড়ল । সভয়ে বললে, তা হলে? 

__দেখা যাক কী হয়! আমি একবার রিটার সঙ্গে কথ! বলতে চাই। 

সিদ্ধিনাথ কিছু আশায়, কিছু নিরাশায় উঠতে উঠতে বললে, ষা করবার 
করুন মশাই । আমি আর ভাবতে পারি না। চিঠিখান। পাওয়ার পর কাল 
'সারারাত্রি ঘুমুতে পারি নি। 

অনিত্রার চিহ্নন্ববূপ একট! বিরাট হাই তুলে সিদ্ধিনীথ চলে গেল। 


১১১১৯, 


॥ তের ॥ 


ব্যবস্থাটা কে ষে করলে ভগবান জানেন। 

সীতানাথের বিশ্বাম, এ স্বপ্লার কাজ। স্বপ্ৰা হাসে। বলে, সে এর বিন্দু 
বিসর্গও জানে না। কেজানে, সে সত্য বলছে, না লুকুচ্ছে! মোট কথা 
অংগুমান একদিন সীতানাথকে ডেকে বলল, তাদের একটা মামলা, ষে মামলা 
সীতানাথই তদ্ির করছিল, সেটা প্রিভি কাউন্সিলে পাঠাতে হবে স্থির হয়েছে । 
ওদের কৌন্ুলী স্থির হয়েছেন সার্‌ চালস জোন্দস। সার্‌ চালপকে মামলাট! 
বুঝিয়ে দেবাঁর জন্যে সীতানাথের লগুন যাওয়া দরকাঁর। তারকি অস্থবিধ| 
হবে? 

সীতানাথ তে! অবাক! 

স্বপ্রা যাচ্ছে বিলেত। সে সীতানাথকেও ধরেছিল যাবার জন্যে । তার 
বিশ্বীম অংগ্রমানকে বললেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে । সীতানাথ রাজী হয় নি। তীর 
বিলেত যাওয়ার উপলক্ষ্য কোথায়? কী করতে সে যেতে পারে? যাওয়ার 
কোনো স্ুত্রই সামনে নেই । অংস্তমানকে বলবে কোন্‌ মুখে? 

অংশুমানকে সীতানাথের বলবার দরকার হল না। ব্যবস্থা হয়ে গেল 
সীতানাথের বিলেত যাওয়ার । তিন সপ্তাহ, কি প্রয়োজন হলে এক মাসও 
তাঁকে থাকতে হতে পারে | এর জন্তে দৈনিক মোটা হারে ফী পাবে। 

আহার ধধ দুই-ই এক সঙ্গে । 

অংশ্রমানের বাড়ি থেকে সীতানাথ সটান ছুটল হ্বপ্রার কাছে। 

_হ্যা। বাহাছুরি আছে তোমার। 

_-কী বাহাছুরি? 

_-আহা! কিছুই জানেন না যেন ! 

_কীজানব? সত্যি তুমি কী বলছ বুঝতে পারছি না। 

-আহা! কিছুই বুঝতে পারছ না! আমার বিলেত যাওয়। ঠিক 
করলে কে? | 

--বিলেত ঘাঁওয়।! তোমার 1 স্বপ্না হাততালি দিয়ে নেচে উঠল,- 
কবে গো? 
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ওর মুখ দেখে মনে হল, কথাটা এই প্রথম শুনছে ও। 

_কেন, তুমি শোন নি? 

-না। 

_-সার্‌ু অংগুমান বলেন নি ? 

_না। তুমি যে তাকে ধরেছ, তাও তো বল নি! 

--আমি কেন ধরতে যাৰ? আমি তো বলেছিলাম, আমি ধরতে পারব 
না। আমার বিশ্বাস, তুমি ধরেছ। 

আমি ধরি নি। . ইচ্ছে ছিল, কিন্ত সাহসে কুলোয় নি। 

_-সত্যি বলছ? 

_-তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি । 

দবপ্রা। ডান হাতখান। ওর কীধের উপর তুলে দিলে । 

সীতানাঁথ অবাক। কে বললে তা হলে? 

স্বপ্না বললে, কেউ বলে নি। 

কেউ বলে নি অথচ হয়ে গেল-_-এ কথা অবিশ্বাস্য । সীতানাথ প্রতিষ্ঠাবান 
উকিল। সেজানে, প্রত্যেক কাঁজের পিছনে একটা কারণ থাকে । এব" 
কারণটা যুক্তিসহ হওয়া দরকার । 

বললে, মামলাট। প্রিভি কাউন্সিলে পাঠানে। দরকার | সেই স্থত্রে আমার 
নাম মনে পড়েছে? 

. হতে পারে, দৈবাৎ এট ঠিক হয়েছে । কিন্তু আমার মনে হয় তাও 
নয়।'. 

--কী তবে? 

__গুর ষষ্ঠ ইন্জিয় খুব তীক্ষ। কেউ কিছুনা বললেও উনি অনেক কথ৷ 
বুঝতে পারেন,_তোমার মনের কথা, আমার মনের কথা | ন! না, তুমি হেসে। 
না। আমি দেখেছি । অনেক ক্ষেত্রে প্রমাণ পেয়েছি । বিশ্বাস কর। 

__অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, আমাদের ব্যাপারট। উনি জানেন ? 

_-স্নিশ্চিত, তাকে ফাকি দিয়ে কেউ কোনে। কাজ করতে পারে না। 
, এবং আমাঁদের একটা নতুন আনন্দের স্থযোগ দেবার জন্তে এই স্তত্ 
বের করেছেন? 

. শাষ্্যা । 
-মামলা-মোকদ্দমা বাজে? 
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বাজে নয় । ওটা উপলক্ষ্য | এবং এই উপলক্ষ্যটা উনিই আবিষ্ষার 
করেছেন । 

সীতানাথ একটু ভাবলে । উকিল মাহুষ, যুক্তি ছাড়! কিছুই গ্রহণ করতে 
চায় না। 

বললে, তাই যদি হয় তা হলে আমাদের এক জাহাজে যাওয়ারই ব্যবস্থা 
হবে 

স্বপ্না বললে, হবেই এমন কথা৷ বল! যায় না। গর মনের কথা উনি ছাড়! 
আর-কেউ জানে না। তবে হওয়া সম্ভব। প্রেমিক-প্রেমিকাদের উনি 
পরম বন্ধু। 

স্বপ্নার কথাটা সীতানাথের মনে লাগল, তবু বিশ্বাস করতে বাধল। হেসে 
বললে, যষ্ঠ ইন্দ্রিয়? 

- আমি ওই নাম দিয়েছি। 

-নাঁমটা ভালে। দিয়েছ ।--তাঁরপরে বললে,_তা সে যাই হোক, 
মেমসাহেবদের দেখাবার জন্তে ক'খান। জমকাঁলে। শাড়ি কিনবে বলছিলে ঘে! 
সেকি আজকে হবে? 

_না। 

__সাঁহেব-বাঁড়িতে ওভারকোটটার অর্ডারটা ? 

--সেও আজ নয় ভালিং। বিলেতযাত্রার আগে আমাদের দুজনের 
একসঙ্গে হবে। 

সীতানাথ হেসে বললে, কিন্তু বিলেত যাওয়া ঘি আমাদের একসঙ্গে 
নাহয়? 

_-হুবে, হবে, হবে। এত ষখন হয়েছে তখন বিলেত যাওয়াও একসঙ্গেই 
হবে। দেখে নিও। 

বলে স্বপ্ন। ষেন নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। 


বিলাতষাত্রীর খবরটা কিন্তু সীতানাথ তখনই অহুল্যমাকে দিলে না। 
আজকাল অহল্যাকে কেমন তয় করে। কী যেনহয়েছে অহল্যার, সব 
কাজেই, _সব শুভ কাঁজেই,_বাধা দেয়। সমস্য বন্দোবস্ত পাকাপাকি না 
হওয়! পর্যস্ত তাকে জানানো নিরাপদ নয়। হয়তো বলে বসবে, না, যাওয়। 
হবে না । কী হবে বিলেত গিয়ে? 


৯১৫ 


স্বপ্রার কথা অহল্যা জানে না! । সীতানাথের বিশ্বাস, অংগুমান ছাড়া কাক- 
শক্ষীও এটা টের পায় নি। অথচ অহল্য! যেন কী রকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন! 
সব কাজে সন্দেহ । সব কাজে অবিশ্বাস। সীতানাথ সাধ্যমতে। ওকে এড়িয়ে 
চলবারই চেষ্টা করে। 

বিলাতষাত্রার খবরটাও ওকে তখনই জানালে না। যখন সব ঠিক হয়ে 
গেল,--পাসপোর্ট, জাহাজের বার্থ রিজার্ভ-তখন একদিন এসে হাসতে 
হাঁসতে জানালে । 

তখন ওদের যাত্রা করতে আর দিন-পনেরোও নেই। 

অহল্য। তো! আকাঁশ থেকে পড়ল £ বিলেত ! বিলেত কেন ? সেখাঁনে কী? 

-সার্‌ অংশুমানের একট| কোম্পানির মামল! নিয়ে । 

-মামল। নিয়ে? 

স্ক্য।| একটা মামলায় এখানে গুদের হাঁর হয়েছে, সেইটে নিয়ে । 

_সেইটে নিয়ে? তুমি যাবে? ওখানে কি উকিল-ব্যারিস্টার নেই? 

সীতানাথ বললে, থাকবে না কেন? বড় ব্যারিস্টার দেওয়া হচ্ছে। 
কিন্ত মামলাটা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে আমতে হবে তো? 

অহল্যা কিছুতেই যেন বুঝতে পারছে না। বললে, তাই তুমি যাচ্ছ বুঝিয়ে 
দিতে? 

-আর কে যাবে বল? আমি মামলাট। করেছি, ওর অন্ধি-সন্ধি জানি । 
কত টাক। দৈনিক ফী পাঁব জান? জাহাঁজ-ভাড়া তো আছেই, তার উপর 

বাঁধা দিয়ে অহল্যা বললে, কবে ঘাচ্ছ? 

-_-লীতুই । 

--তারও তে। আর দেরি নেই ! 

--না। দিন-পনেরে মাজ্র। 

অহল্য। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভাবলে । উকিল মানুষ, মক্কেলের ফী'তে মামলার 
জন্তে বিলেত ধাচ্ছে, এর মধ্যে ছুশ্চিন্তার কিছু নেই। তৰু তার মনে নানা 
দুশ্চিন্তা । মনকে সে বোঝাবার চেষ্টা করে, সীতানাথ সম্বন্ধে কিছুকাল থেকে 
তার মনে যে দুশ্চিম্ত। জেগেছে ত৷ মিথ্যে । তার প্র্যাকটিস বেড়েছে । এর 
মধ্যে ছুশ্চিন্তার কী আছে? 

তবু দুশ্চিন্তার হাত থেকে পরিআণ পায় না। এর পিছনে যে অংশুমান 
আছে, সেই দুশ্চিন্ত। সে কিছুতে ঝেড়ে ফেলতে পাবে না । | 
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সীতানাথ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি খবর শুনে খুশি হও নি? 

মুখে জোর করে হাসি টেনে অহল্যা বললে, হব না? তুমি বিলেত ঘাচ্ছ, 
একি কম কখ।? খুব খুশি হয়েছি। 

সীতানাথ আশ্বস্ত হল। এবং সেটা সে গোপন করতে পারলে না । বললে, 
আমার খুব ভয় ছিল, তুমি হয়তো খুশি হবে না। 

-সে কী কথা! খুশি হব না? ভয় ছিল কেন? 

-কীজানি কেন! 

-কবে ফিরবে? 

_-তিন সন্তাহ। বড় জোর এক যাস পরে। 

_-যাঁওয়া-আসা নিয়ে? 

_-না। লগুনেই থাকতে হবে এক মাস। 

_-তার মানে ছু মাস বল। 

_তাই। কিন্ত তোমার মুখ অমন ফ্যাকাশে লাগছে কেন? শরীর কি 
তালো৷ নেই? 

বোধ হয় অনেক দিন পরে অহুল্যার মুখের দিকে সীতানাথ চাইলে । কি 
বোধ হয়, ঘে-চৌখ দিয়ে আজ চাঁইলে, সে চোখ দিয়ে অনেক দিন চায় নি। 

অহল্যা হেসে বললে, কেন? ভালোই তে। আছে। 

সীতানাথ চিস্তিতভাবে ওকে ভালে। করে নিরীক্ষণ করল : না। ভালো 
নেই বোধ হচ্ছে। তুমি লুকুচ্ছ। 

এবারে অহল্যা খিল খিল করে হেসে উঠল £ কী আশ্চর্য! ভালে! ন! 
থাকলে লুকোব কেন? 

সীতানাথ তথাপি বিশ্বীস করল ন1। বললে, তা হলে তোমার মুখ অমন 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? 

_মুখ ? ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? বোধ হয় পাউডার বেশি হয়েছে। 
তা ছাড়া পাঁউডারগুলো৷ ঘা হয়েছে, একেবারে বাঁজে। 

অহল্য। শাড়ির আচল দিয়ে মুখখান। ঘষলে, বাজে পাউডার উঠে গিয়ে মুখ 
বাতে একটু আরক্ত বোধ হয়। 

বললে, তুমি তো যাচ্ছ । কিন্তু এর মধ্যে যুদ্ধ বেধে হায় যদি? 

সীতানাথ হেসে ফেললে, এর মধ্যে যুদ্ধ বাধবে তোমাকে কে বললে ? 

--খবরের কাগজে যে রকম লিখছে। 
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_-ওরা ওই রকম লেখে । নইলে কাগজ বিক্রি হবে কেন? সকালের 
কাঁগজ পড়েই তোমার এই ভয়, সন্ধ্যের দিকে এসপ্ল্যানেডে গেলে তুমি তো 
কাপতে থাকবে । এমন করে হকারগুলো চেঁচাবে ষে মনে হবে, বুদ্ধ বাঁধবে 
অয়, বেধে গেছে। 

--তাই নাকি? 

_স্থ্যা। 

-_তা হলে তুমি যে ক'টা দিন বিলেতে থাকবে, সে ক'টা দিন এসপ্ল্যানেডের 
দিকে যাচ্ছি না বাবা ! 

_নী, যেও না। 

সেই দিন ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যার সময় এসে তাকে ঘিরে ধরল। 

--মা, বাব! নাকি বিলেত যাচ্ছেন ? 

_-তাই তো শুনছি । 
তুমি নাকি ভয় পেয়ে গেছ? 

_না। ভয় পাঁব কেন? বিলেত কি কেউ যাচ্ছে না? তুইও তো 


ক'দিন পরে যাবি? 
- আমিও যাব মা? 


যাবি বই কি! লেখাপড়া শিখতে তোর! জারি যাবি। আমি 
কি তখন ভয় পাব? 

-__বাব। বলছিলেন কিন।। 

--উনি কিছুই বোষেন না। 

সীতানাথ বোঝে না। অহল্যার অন্য ভয়। সে-ভয় সীতানাঁথের চোখে 
পড়ে না। কোনে সাধারণ মাচুষের চোখেই পড়বে না। 
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॥ চৌদ্দ 


সকালে লটি দত্ত টেলিফোন করলে । একেবারে কবিত। দিয়ে আস্ত : এ 
কী কথা শুনি আজি মস্থরার মুখে রঘুরাজ।” 
₹শুমান চমকে উঠল £ কী সর্বনাশ! সকালেই কবিত। আরস্ত করলে? 

--তোমার কি ধারণ। সকালট। কাব্য করার সময় নয়? | 

--কখনই না। 

- তোমার মতে কখন কবিত। বলার সময় তা হলে? 

নিন্নকে অংশুমান বললে, সদ্ষ্যের পর। 

_-বাজে কথা। 

--জান ন! বুঝি, কবিত। অন্থরাঁগের ব্যাপার । সেটা সন্ধে পর গলায় 

ফোটে ভালে|। 

লটি খিলখিল করে হেসে উঠল £ আজে ন। মশাই । কবিত। রাগের 
ব্যাপার । আর সেটা সকালেই ফোটে ভালো । শোন। রি 

-_বল। | 

_-স্বপ্নাকে নাকি বিলেত পাঠাচ্ছ ? 

-কেন? হিংসে হচ্ছে নাকি? 

-হবারই তো! কথ।। আমাকে কবে বিলেত পাঠাচ্ছ বল? 

কণ্ঠে প্রচুর বিম্ময় মিশিয়ে অংগুমান বললে, তোমাকে ! আমি পাঠাব ! 

লটি আবার হেসে উঠল £ এ আবার কী কথা! তোমার কি ধারণ। 
আমি জাহাজ কোম্পানি খুলেছি যে, আমার লোকজন যে যাবে তার ভাড়া 
লাগবে ন।? [. 

অংশুমানের ইচ্ছা করছিল বলে, কোম্পানি আবার খুলবে কি, তুমি 
নিজেই তে। একটি জাহাজ । একেবারে মানোয়ারী । কিন্তু বলতৈ সাহস 
করলে না। এতদূর থেকে কথাটা টেলিফোনে লটি কী ভাবে নেবে কে জানে! 

বললে, মিঃ দত্ত ইচ্ছ! করলে কী নাহয়? 

--ও! আর কী খবর বল? 

অংগ্তমান উৎসাহের সঙ্গে বললে, অনেক খবর আছে। 


__তাই নাকি! 

--সথ্যা। ঘে খবরটা তুমি বললে সেটা একটা বড় খবরের আধখান৷ মান্র। 
ত। ছাড়! 

লটি লাফিয়ে উঠল । এই শ্রেণীর খবরে তার প্রচণ্ড উৎসাহ। বস্তুত 
বয়স হয়ে আসছে । এখন এই নিয়েই থাকে । 

বললে, বল কী! আধখান। মাত্র ! 

_স্যা। ত৷ ছাড়াও মজাদার খবর আছে। কিন্তু তুমি তো পণ করেছ 
এ-বাঁড়ির ছায়া মাঁড়াবে ন।। 

লটি ধমক দিলে £ বাজে বোকো না। এই তো সেদিন গেছলাম। 

_সেদিন মানে মাস তিনেক আগে । 

তা হবে। কিন্তু তার চেয়ে ঘন ঘন গেলে তুমি বিরক্ত হবে বলে 
যাই না। নইলে যেতে তো ইচ্ছে করে। 

-_-ওঃ£1। সকাল থেকে খুব যে শোনাচ্ছ! আজ যে একেবারে রণমূৃতি 
আসবে আজ সদ্ধ্যেবেলায়? 

স্প্যাব। 

--ঠিক তো? তুমি আবার আসবে বলে আস না। 

লটি সহান্তে বঙ্কার দিয়ে উঠল £ বাবা, বাবা! কবেকার একদিনের 
ক্রটি তুমি এখনও তুলতে পারলে না! ধাই হোক, আমি ঠিক যাচ্ছি আজ 
সপ্ধ্যেবেলায়। 

এবং সত্যি সত্যিই এল । একেবারে তুবনমোহিনী বেশে । 

লটির বয়স চল্লিশ ঘি ন| পেরিয়েও থাকে, তার দেরি নেই। অংশুমানের 
বান্ধবীরা কয়েকটি তরঙ্গে এসেছে । প্রথম তরঙ্গে যাঁরা এসেছিল তাদেরই 
মধ্যে অহল্যা। এবং একমাত্র অহল্য! ছাড় সে-তরঙ্গের আর-কারও সঙ্গে 
অংস্তমানের এখন আর দেখাশোনা নেই। তাদের অনেককে এখন আর 
অংশুমান দেখলেও হয়তো চিনতে পারবে ন। ঠিক মনে নেই, দ্বিতীয় কি 
তৃতীয় তরঙ্গে এসেছিল লটি, তখন লটি চৌধুরী। সেই লটির বয়স চক্জিশ 
পার হবারই কথ]। 

দিনের বেলায় দেখলে তার কিছুটা! টের পাওয়! ষায়। প্রসাধন, যত 
স্থনিপুণই হোঁক, দিনে খুব কাঁজ করে ন।। কিন্তু রাত্রে লটিকে দেখলে কে 
বলবে সে স্বপ্রার সমবয়সী নয় ! 
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সাধারণত লটি প্রসাধন-পরায়ণা। যাদের 'সোসাইটি গাল” বলা হয় 
তারা মকলেই তাই। বিন। প্রসাধন-পারিপাট্যে ভার ঘরের মধ্যেও থাকতে 
পারে না। বিশেষ যখন যৌবন অন্তগামী। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় সেই পারিপাট্য 
ষেন উজ্জ্লতর হয়েছে । 

সে ঘরে ঢোকামাত্র অংশুমান এমন চমকে উঠল যে, লটি সবিন্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, কী হল? 

মাথাটা ছই হাতে চেপে ধরে অংশ্তমাঁন বললে, মাথাটা কী রকম ঘুরে গেল! 

_ ব্লীডপ্রেসার নাকি ? 

লটি ভয় পেয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, অংশুমানের কৌতৃকোজ্জল মুখের 
দিকে চেয়ে ইজিতট। ধরতে পারলে । 

সলজ্জভাবে বললে, বাজে বোকো৷ না । তুমি বড় “জে বক, জান? 

অংশুমান ওর একথান। হাত ধরে পাশে বসিয়ে বললে, সত্যি লটি, ডালিয়। 
ফুলের মতো দীর্ঘকাল ধরে একটির পর একটি দল তুমি মেলেই চলেছ। দলের 
ষেন শেষ নেই। এখনও মেলে চলেছ। 

কুটিল ভ্রভঙ্গি হেনে লট ধমক দিলে, ফের! 

অংশুমান চুপ করলে। লটির জন্যে নয়। তাঁর জন্যেই তে! সে 
অপেক্ষা করছিল । বেয়ারাটার জন্যে । বেয়ারাকে বলাই ছিল, লটি আসতেই 
সে এসে পানপাত্র এবং আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি টিপয়ে সাজিয়ে দিলে । 

বেয়ার চলে যেতে একটি পাত্রে পানীয় ঢেলে লটি অংগুমানের দিকে 
এগিয়ে দিলে । 

অংগুমাঁন জিজ্ঞাসা কলে, তোমার ? 

গভীরভাবে ঘাড় নেড়ে লটি জানালে, আজকে আর চলবে ন1। 

-_সেকী! কেন? 

--কারণ আছে। 

--কী কারণ? তুমি যে খাও, এ তো মিঃ দত্ত জানেন। 

--সেজন্য নয় । অন্ত কারণ। এখান থেকে বাবা-মাকে দেখতে ধাব। 

---একধাত্রায় পূথক ফল ।-্ষুপ্রতাবে অংগুমান বললে, আরজ আর 
সেখানে নাই গেলে লটি। আমি তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখতে চাই । 

বোতলের লেবেলট। আড়চোথে লটি দেখছিল । ছুল'ত জিনিস, সচরাচর 
পাওয়। যায় না। লটির মন উসখুস করছিল । 


১৭১ 


জিজ্ঞাসা করলে, এ ছুলভ জিনিস কোথায় পেলে ? 
সহান্তে অংশুমান বললে, তুমি একটি ছুল'ত মেয়ে। তোমারই জন্তে বহু 
কষ্টে সংগ্রহ করেছি । ন! খেলে ছঃখ পাব। 


বলে লটির সম্মতির অপেক্ষা না করেই অংশ্ুমান আর-একটি পাত্রে ওর 
জন্তে ঢেলে দিলে । | | 

--তোমার পাল্লায় পড়লে আর নিস্তার নেই ! 

হাসতে হাসতে লটি পাত্রট। তুলে নিলে । 


লটি বললে, তারপর বল। 

--কার পর ?--অংশুমান জিজ্ঞাস করলে । 

__ওই যে বললে কী নাকি খবর আছে তার আধখান। আমি জানি, আঁর- 
আঁধখান। জানি না। 

--ভ*। এবং অন্তান্ত খবর | 

ংশুমান পানপাত্র নিংশেষ করে টিপয়ের উপর নামিয়ে রেখে দিলে। 

কমাল দিয়ে মুখট1 মুছে বললে, স্বপ্না বিলেত যাচ্ছে। শুধু এইটে তুমি জান। 

লটি বললে, হু'। 

_জান না যে, তার সঙ্গে সীতানাথবাবুও যাচ্ছেন । 

তিনি কে? 

অংশুমান হেসে বললে, অহল্যার স্বামী । 

যেন চিস্তা করে করে লটি বলতে লাগল, হ্যা, হ্যা, সীতানাথবাবু। 
উকিল। তোমার দৌলতে পসাব নাকি ভালোই । 


প্রতিবাদ করে অংশুমান বললে, ভদ্রলোকের ওপর অবিচার কোর না। 
আমার সাহাষ্য ছাড়াই তিনি নাম করেছেন। তার ওপর আমি আর-একট্ু 
বাড়িয়ে দিয়েছি । এই মান্র। 

--তিনিও যাচ্ছেন ? 

অংশুমান ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই বটে। 

»-দ্বপ্লার সে? 

-ড বলতে পারব ন।। তিনি স্বপ্রীর সঙ্গে যাচ্ছেন, না স্বপ্না! তার সঙ্গে 
ঘাচ্ছে, না উভয়েই উভয়ের সঙ্গে যাচ্ছেন, না কেউ কারও সঙ্গে ষাচ্ছেন না, 
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দুজনেই পৃথক-পৃথকভাবে ক্যালিভোনিয়া৷ জাহাজে আগামী সাত তাবিখে 
রওনা হচ্ছেন, বলা শক্ত । 

অংগুমান হাসতে লাগল। 

অহল্য। জিজ্ঞাস করলে, ওদের মধ্যে পরিচয় আছে তো? 


_“পরিচয় !__ভীলো। মালুষের মতে। অংশুমান বললে,_সে তো আমার 
জানবার কথা নয়। অবশ্ত প্রাথমিক পর্বটা আমার এখানেই হয়েছিল। 
এখন শুনছি, তোমার আমার মধ্যে যতটুকু পরিচয়, ওদের মধ্যকার পরিচয় 
তার চেয়ে নাকি অনেক বেশি । 


-বল কী! 

হ্যা । 

লটি জিজ্ঞাসা করলে, স্বপ্না তো! গাহ্‌স্থ্-বিজ্ঞান না কী যেন পড়তে যাচ্ছে। 
ইনি যাচ্ছেন কেন? 

কিনি? 

--ওই যে সীতানাথবাবু না কী যেন নাম বললে ! 

_্থ্যা। তিনিও ওই রকমই একট। মহৎ উদ্দেশ্টয নিয়ে যাচ্ছেন । 

--পড়তে ? 

--না, পড়তে নয় । পড়া বোঝাতে । 

_ন্বপ্লীর? 

এবারে অংশুমান হেসে ফেললে । বললে, দেখ কেউ কিছু করতে যাচ্ছে 
11 বিলেত যাচ্ছে আসলে । কিন্তু একট! উপলক্ষ্য তো৷ দরকার । স্থতরাং 
আমার একটা কোম্পানির টাকায় স্বপ্না যাচ্ছে সমারোহতঃ গার্স্থা-বিজ্ঞান 
পড়তে, আর অন্ত একটা কোম্পানির টাকায় সীতানাথবাবু যাচ্ছেন সেই 
কোম্পানির একটা হার।-মামমার আপগীলের জন্তে ওখানকার আাটনিকে 
কাগজপত্র বোঝাতে । এইবার ব্যাপারট। সহজ হয়েছে বোধ হয়? 

থে সহজ হয়েছে ।__লটি স্বন্ঠির সঙ্গে বললে, কেবল একটা প্রশ্ন 
উঠছে। 

_বল। 

-_ধীহা বাহাস, তাহ] বিরানব্বই | এট! তো মান? 

--অবশ্ঠ মানি । 
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--তা হলে এই সঙ্গে অহল্যাকেও পাঠালে না কেন? ওকে ছেড়ে তুমি 
থাকতে পারবে ন। বলে? 

অংগুমান হাসলে £ সেজন্তে নয়। 

-তবে? কোম্পানি টাক! দিত ন।? 

_--এদের যখন দিয়েছে তখন ওকেও দিত । উপলক্ষ্যের অভাব ঘটত ন]। 

__তবে পাঠালে না৷ কেন? পাঠালে মজা হত । 

অংশুমান আবারও হাসলে £ মজা কিছু হত। ওদের একজন অথবা 
ছুজনই বিলেত অবধি আর পৌছুত না । 

কৌতুকে লটির চোখ নেচে উঠল । 

বললে, তোমার ধারণ। ওর। ছুজনে জাহাঁজেই মারামারি করে একজন 
আর-একজনকে অথব। দুজনেই দুজনকে মেরে ফেলত ? 

--আমার তাই ধারণ] । 

লটি খিল খিল করে হেসে উঠল: কিছুই হত না। দুজনে খুব ভাব 
হয়ে যেত। 

_ন।। 

_তুমি কী করে জানলে? আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, 
তাই হয়। | 

অংশুমান তথাপি জেদ করতে লাগল £ কিন্তু ওদের তা হত ন|। 

- কেন? 

--আমার সন্দেহ হয়, 

-_কী সন্দেহ হয়? 

-অহল্য। সীতানাথকে ভালোবাসে । 

লটি উচ্ছৃসিত হেসে উঠতেই অংশুমাঁন ব্যস্তভাবে কথাটার মোড় ফিরিয়ে 
দিলে ; আর একটা খবর বলি শোন। কুমার বাহাছুর ভয়ানক ঝামেলায় 
পড়েছেন । 

কুমার বাহাছর কে? 

_কুমার সিদ্ধিনাথ বড়গৌহাইন | আমাদের 'বঙ্গজননী” মিলের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার। - 

_-কী ঝামেল। ? 

_-মিসেস হিগিন্সকে জান ? 
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-জানি বই কি। তীকে নিয়ে ঝামেলা? 

লটি উৎসাহিত হয়ে উঠল। মিসেস হিগিন্সকে যে জানে সে মরবার 
সময়ও তার প্রসঙ্গে সোজা হয়ে বসবে । প্রশ্নটা করে লটিও প্রচণ্ড আগ্রহের 
সঙ্গে অংশুমানের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

অংগুমান বললে, মিসেস হিগিব্দ কুমার বাহাছুরকে চিঠি দিয়েছে ষে 
অবিলম্বে তাকে বিবাহ করতে সম্মত না হলে ব্যাপারট1 কোর্টে গড়াবে। 

লটি বললে, কী সর্বনাশ ! তিনবার বিয়ে করার পরেও তার বিয়ের শখ 
মিটল না? 

-বোঝ। 

চোখ পিট পিট করে লটি নিয়কণ্ডে জিজ্ঞাসা! করলে, ছেলেপুলে হবে নাকি? 

_-কুমার বাহাছুর মে সম্বন্ধে আলোক-সম্পাত করতে পারলেন ন।। তিনি 
কিছুই জানেন না। এমন কি, ওর যে আর ছুবার বিয়ে হয়েছিল, তৃতীয় 
স্বামী মাত্র কয়েক মাস পূর্বে মার। গেছেন, তাও জানতেন ন|। 

অংশুমান হাসতে লাগল । 

লটি বললে, আশ্চধ মানুষ তো? 

_স্ঠ্যা। 

_-এখন তিনি কী করবেন? 

_-তিনি কিছুই করবেন না। যা কিছু কাজ সে আমাকেই করতে হুবে। 

--তবে আর ভাবন। কী? 

লটি হাঁসতে লাগল । 

অংশুমান বললে, ভাবনা আছে। কারণ ওদ্িকেও মিসেস হিগিঙ্গের 
মতে! বিবাহ-বিশারদ । আমি সকালে তাকে ফোন করেছিলাম । তার 
আসবার সময় হল। 

ব্যস্তভাবে লটি বললে, তবে আমাকে মিছিমিছি আটকে রেখেছ কেন? 
আমি উঠি। 

উঠতে যাচ্ছিল, অংশ্তমান ওর হাত ধরে বসাল। 

বললে, না । সেই জন্যেই বিশেষ করে তোমাকে আটকে রেখেছি। 

_ আমি কী করব? 

অংস্তমান বললে, তুমি এইখানে বসে থাকবে । ওকে অন্য ঘরে বসাব। 

তারপরে ? 


1 
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--আবশ্তকমতো৷ তোমার পরামর্শ নোব। 

আমার ! 

-্্যা দেবী, নিজেকে সামান্য মনে করে৷ না। মনে হয় তোমার 
পরামর্শের প্রয়োজন হবে । 

বলতে বলতেই বেয়ারা এসে খবর দিলে, মিসেস হিগিব্স। 

কোথায় তাকে বসাতে হবে সে নির্দেশ দেওয়াই ছিল। 

উঠতে উঠতে অংশুমান বললে, পাঁলিয়ে। ন। ষেন। 

বলে যে ঘরে মিসেস হিগিম্সকে বসানে। হয়েছে সেই ঘরে চলে গেল। 


প্রচুর উচ্দাসের সঙ্গে অংশুমান ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, গুভ ঈভনিং মিসেস 
হিগিন্স। 
' বলেই একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে । 

--গুভ ঈভনিং। 

মিসেস হিগিক্সকে খুব গভীর দেখাচ্ছিল। অংশুমানের উদ্দেশ্ট সে টের 
পেয়েছে নাকি? 

বেয়ার! এ-ঘরেও আবার পানপাত্র সাজিয়ে দিলে । পানে মিসেস হিগিন্সের 
কখনই ক্লান্তি আসে না। পাঁনশক্তি অসাধারণ । 

একথা-সেকথার পরে যখন মিসেস হিগিন্সের কঠিন মুখভাঁব কিছুটা 
স্বাভাবিক হল, তখন অংশুমান কথাট। পাড়লে £ 


--এর মধ্যে একদিন সকালে কুমার বাহাছুর এসেছিলেন । 
মিসেস হিগিন্স তৎক্ষণাৎ সতর্ক হয়ে গেল। পানপাত্র মুখে তুলছিল। 
ঠোটের কাছ থেকে মেটা নামিয়ে রাখলে । 


জিজ্ঞাসা করলে, কী বলছিলেন ? 
--মিলের একটা ব্যাপার নিয়ে এসেছিলেন । তারপরে তোমার কথাও 
উঠল। | 
--আমার কী কথা ? 
_-চিঠির কথাটা তুললেন । 
--দেখেছ চিঠিখান। ? 
--দেখলাম। 
মিসেস হিগিম্স ধীরে ধীরে পাঁনপাত্রটা আবার মুখে তুলতে তুলতে তার 
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ফাক দিয়ে অংশুমানের দিকে একট! তীক্ষ দৃষ্টি ছেনে জিজ্ঞাস! করলে 
কী বলে? 

স্পবলে ? তুমি কোনে। চিঠি পাও নি? 

স্পা । আমি প্রতিদিন প্রত্যাশা করছি। 

অংশ্তমান বললে, ওর কথ ছেড়ে দিয়ে আগে আমার নিজের কথা বলি। 

--বল। 

--তোমার চিঠি আমি নিজে খুব “সিরিয়সলি' নিই নি। 

মিসেস হিগিন্স ভ্রকুষ্চিত করলে £ নাও নি কেন? না নেবার কী আছে? 

অংশুমান বুঝলে, খুব শক্তর পাল্লায় পড়েছে সে। খুব সতর্কভাবে 
ওজন করে কথা বলতে হবে তাকে । মনের এই অস্বস্তি ঢাকবার জন্তে 
একটু হাসলে । 

হেসে বললে, তুমি চতুর্থবাঁর বিয়ে করবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠেছ, এট। 
আমি ভাবতে পারছি ন।। আমি তোমার পুরনো বন্ধু । আমাকে স্পষ্ট করে 
বলবে, তুমি সত্যি কী চাও? 

মিসেস হিগিন্স একটুক্ষণ নিঃশবে কী যেন ভাবলে । হাত বাড়িয় পান- 
পাত্রটা নিয়ে এক নিশ্বীসে সেটা গলায় ঢেলে দ্রিলে। তারপর সেটাকে 
নামিয়ে রেখে ওর দিকে চাইলে । 

বললে, তোমার ধারণা, বিয়েটা ভয়-দেখানে। মান্তর,। আসলে আমি মোচড় 
দিয়ে কিছু টাক। বের করে নিতে চাই। এই তো? 

অংশুমান হানা কোনো উত্তর দিলে ন1। 

মিসেস হিগিম্স বললে, টাকা তো ও অনেক দিয়েছে । যখনই চেয়েছি 
“না” বলে নি। তার জন্যে মোচড় দেবার তো দরকার ছিল ন1। 

_ তবে? 

_-কী তবে? কেন মোচড় দিচ্ছি? মোচড় দিইনি তো। টাকা 
আমি চাই না। আমি ওকেই চাই। ওকে বিয়ে করতে । 

শ্প্কেন ? 

ব| হাত দিয়ে মিসেস হিগিম্ল ডান হাতের কড়ে আঙলের একটা পাঁব ধরে 
বলতে লাগল £ প্রথমত, এবং সেইটেই সব চেয়ে বড় কারণ, ওকে আমি 
ভালোবানি। 

কী সর্বনাশ! 


টং 


দ্বিতীয় পাবট। ধরে ফের বললে, দ্বিতীয়ত, স্বামী ছাঁড়। আমার চলবে না। 
ওট। একট] অভ্যাসে ফ্লাড়িয়েছে । আমার একট স্বামী চাই। আর ওর 
মতো! ভত্র উদদার স্বামী আমি কোথায় পাব? 

বিস্ময়ে অংশুমানের চোঁখ কপালে উঠেছে, চুল সোজা দাড়িয়ে পড়েছে । 

কোনে। দিকে জক্ষেপ না করে মিসেস হিগিম্স বলে চলেছে £ 

_(তোমাঁকে বলি, চাঁলির মৃত্যুর পর এই ছন্টা মাস আমি একটি ঘণ্টার 
জন্তেও ক্লাবে যাই নি। একটি দিন জুয়া খেলি নি। একটি ফ্লোটা মদ স্পর্শ 
করি নি। ছ"মাঁস পরে তোমার এখানে, এবং শুধু তোমার এখানে বলেই, 
আজ প্রথম মগ্যপাঁন করলাম। কুমার বাহাছুরের সঙ্গেও একদিন দেখ। করি 
নি। শ্রেফ ঘরে বসে কাটিয়েছি । আমি স্থনিশ্চিত বুঝেছি ষে, বিয়ে না করলে 
আমি বীচব না। তাই কুমার বাহাছুরকে চিঠি দিয়েছি । টাঁকার জন্যে নয়। 

ওর কথার মধ্যে এতটুকু অসংযম নেই, চাঁপল্যও নেই। কণন্বর দৃঢ়, 
গভীর কিন্তু সিপ্ধ। এ সমস্ভই কি অভিনয়? তা যদি হয়, ওর বাহাছুরি 
আছে। এর চেয়ে নিখুত অভিনয় অংশুমান কল্পনা করতে পারে না। 

অংশুমান, সাঁর্‌ অংশুমান, হতচকিত হয়ে গেছে। স্তন্ধভাবে ওর শান্ত 
গভীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ অংশুমান হো-হে। করে হেসে উঠল । 

মিসেস হিগিন্স চমকে ওর মুখের দিকে চাইলে £ কী হল? হাসছষে! 

সিগারেটের টিনট। ওর দ্দিকে এগিয়ে দিয়ে অংশুমান বললে, দেখছি ছুই 
'পাঁগলের মধ্যে পড়ে আমি মারা যাঁব। 

জ্বকুটি করে মিসেস হিগিন্স জিজ্ঞাস করলে, তার মানে? 

--তার মীনে তোমর। ছজনে ছুটি পাগল! বদ্ধ পাগল! 

স্পকী করে? 

দেশলাই জেলে ওর সিগারেটট। অংশুমান ধরিয়ে দিলে । নিজেবটিও 
ধরালে। তারপর এক মুখ ধোয়। ছেড়ে হাল্কাঁভাবে বললে, পাগল ছাড়া 
আর কী বলব বল? 

মিসেস হিগিত্স উৎসুক নেত্রে নিঃশবে ওর দিকে চেয়ে রইল। 

অংগুমান বললে, ছুজনেই সমান পাগল । সেও বিয়ে করবার জন্তে 
ব্যাকুল। ভালোবাসার কথ। বলে । কিছুতে বোঝাতে পারি নে, এই বিয়েট। 
সুজনের পক্ষেই অস্থথের কারণ হবে। 


১১২৮ 


কেন? 

সিগারেটের ছাইট। ঝেড়ে অংশ্ুমান বললে, কেন বললেই কি বুঝবে? 
তাকে বোঝাতে পারি নি, তোমাকেই কি পারব? 

--তাছোক। তবু বল। 

অংশুমান শাস্তভাবে বলতে লাগল £ 

কুমার বাহাদুরের সম্বন্ধে তুমি'কিছুই জান ন1।-ও হল আসামের একটি 
অতি গ্রাচান রাজবংশের সম্ভান। বাপের একমাত্র সম্ভতান। তার অবতমানে 
ওই রাজ হবে। আমার কাছে এসেছিল অবশ্য তোমার ব্যাপার নিয়ে । ওর 
বাপের শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে । শেষ ক'ট। দিন একমাত্র সন্তানকে 
কাছে রাখতে চান। তুমি জান বোধ হয়, আমাদের 'বঙ্গজননী' মিলের কুমাএ 
বাহাছুরই ম্যানেজিং ডিরেক্টার। ওর অনুপস্থিতিতে তারই একট। বাবস্ব! 
করবার জন্যে এসেছিল । 

এখন কথ। হচ্ছে, ওর আরও তিনটে স্ত্রী বতমান। 

'মসেস [হাগন্স লাফিয়ে উঠল। ভয়ে বললে, বল কী! 

নিম্পৃহভাবে অংশ্ঞমান বললে, হ্য।। ও তে। কম বিয়ে করেছে। ওর 
বাবার তেরোটি রানী। পিতামহের ছিল তেইশটি। ওইটেং ওদেপ দন্ভর | 
তোমাকে নিয়ে ওর চারটে রানী হবে। সে এমন কিছু নয়। কিন্তু কয়েক 
প.ধ। আছে যা ধীরভাবে বিবেচনা করতে হবে । 

মিসেন হিগিন্স সাড়। দিচ্ছে না। নিঃশবে বিমুঢ়ভাবে শুনে যাচ্ছে। 

অংশ্রমান বলে চলেছে £ 

__ প্রথম বাধা হচ্ছে ওর বাপ, বুদ্ধ রাজা, অত্যন্ত নিষ্ঠাবান গৌড় হিন্দু। 
তাঁর জীবিতকলের মধ্যে তোমাকে বিয়ে করলে কুমার বাহাছুরকে রাজ্য 
লাভের আশ। পরিত্যাগ করতে হবে | 'কঙ্ত কুমার বাহাদুর তার জন্তে প্রস্তত। 

দ্বিতীয় বাধা হচ্ছে, বাপের ম্বত্যুর পরেও যদি বিয়ে করে, ওদের 
উত্তরাধিকার আইন অস্থযায়ী ত| হলেও একই পরিণাম অনিবার্। মার 
বাহাদুর তারও জন্তে প্রস্তত ৷ 

কিন্ত ত। হলে তোমর। চালাবে কী করে? 

প্রেমের জন্তে সর্বন্থ ত্যাগ খুব মহৎ্'জিনিস ৷ কবির! বাহবা দেবে । হয়তো 
অনেকে কাব্য রচনা করবে। কিন্ত শুধু চান্দের আলে! পান করে তো প্রেষও 
বাচতে পারে না। | 


আমি আইনজ্ঞদের জিজ্ঞেস করেছিলাম । তার] বললেন, 

(অংশুমান লক্ষ্য করলে, এই কথায় মিসেস হিগিন্স একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠল |) 

তাঁরা বললেন, বর্তমান রাঁজা বাহাছুরের মৃত্যুর পরে, আগে নয়, রাঁজা 
বাহাছুর সম্মতি দেবেন না, মৃত্যুর পরে তোমাকে হিন্দুধর্মে শুদ্ধি করিয়ে 
হিন্দুমতে বিবাহ করলে রাজ্যত্যাগ করতে হয় ন।। 

(মিসেস হিগিন্স রুদ্ধ নিশ্বীসে অংশুমানের কথ। শুনে যাচ্ছে। এইখাঁনে 
তাঁর গলার কাঁছট1 একবার যেন নড়ে উঠল। বৌধ হয় কিছু বলতে যাঁচ্ছিল। 
কিন্তু পারলে না, আটকে গেল । ) | 

এইখানে আমি আর কুমার বাহাছুর একমত হয়েছি যে, বর্তমান রাজা 
বাহাদুরের মৃত্যুর পরে, মনে রেখো আগে নয়, তুমি শুদ্ধি করে হিন্দু হলে 
হিন্দুমতে তোমাদের বিয়ে হবে। রাজ! বাহাছুরের সত্তর-বাহাত্তর বয়স হল। 
আর কদ্দিনই বা বাঁচবেন তিনি? ছু বংসর, তিন বৎসর, কি বড় জোর 
পাঁচ বশর । তিনি মার। গেলেন, তোমাদেরও বিয়ে হল। কিন্তু 

( মিসেস হিগিম্সের কাগজের মতো! সাদ। মুখে ধীরে ধীরে রক্তশ্োত 
আলছিল। কি্তুর ধাক্কায় আবার পিছিয়ে গেল । ) 

এই কিন্তুর কথাটাই ভাববার । কুমার বাহাদুরের কোঁনে। অস্থৃবিধা নেই। 
কিন্ত তোমার আছে। সেইগুলো এখনই খুব ধীরভাঁবে বিবেচন। কর। 
দরকার । বিবাহের পরে আর সময় থাকবে না। 

বলে এমন কঠিন দৃষ্টিতে ওর দিকে অংশুমান চাইলে যে, একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। 

অংশুমান বললে, ওদের বংশটা গৌড়। হিন্দু বৈষ্বের বংশ। পুরুষের! 
বাইরে যত কিছু অনাচার করুক, অন্দরে বিশুদ্ধ বৈষ্ণবাচার। অর্থাৎ মাছ- 
মাংন-ডিমের প্রবেশ বন্ধ । 

এতক্ষণ পরে মিসেস হিগিঙ্ের ক থেকে বাক্য নিংসরণ হলঃ 15 0০৫1 

_স্্যা। মেয়েরা যে মদ খায়, সে কথ! ওরা শোনেও নি জীবনে । 

আবার আওয়াজ হলঃ (০০৭ 7762.৮21)3 ! 

হ্যা । আব মেই ষে অন্দরের জেলখানায় বিয়ের পোশাক পরে একদিন 
তোমার দেহট। ঢুকল, আর এক দিন ফুপে-ঢাঁকা খাটে শুয়ে সেই দেহট! 
বেরুবে। 
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খলিত কণ্ঠে মিসেস হিগিন্স জিজ্ঞাস। করলে, খাটে শুয়ে কেন ? 

--কারণ হিন্দুর ম্বতদেহ অমনি করেই নিয়ে ষায়। 

15 £০০18655 ! 

কট মট করে চেয়ে অংশুমান বললে, হ্যা । ভালে। করে ভেবে দেখ। 
পারবে? 

না। 

টলতে টলতে উঠে মিসিস হিগেন্স বললে, কুমার বাহাছরকে বোলে! 
আমার দাবি আমি প্রত্যাহার করে নিলাম। সেমুক্ত। 


মিসেস হিগিন্স টলতে টলতে চলে যেতেই লটি এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হল তার হাদি। তরঙ্গিত একটানা হাসি। সে হাসি আর 
থামে না। 

-কী হল? হাঁসকেন? থাম, থাম। 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাঁসি থামল । বললে, ই একপাঁনা অভিনয় 
দেখণাম বটে। জীবনে ভুলব না| | 

অংশুমান জয়গৌরবে হাসছিল। বললে, একখাঁন। অভিনয়, না ছুখানা ? 

-একখানা । তোমার । 

_আর ওরটা ? 

লটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, ওরট1 অভিনয় বলে মনে হল না। 
ওই জানলার ফাক দিয়ে আমি শুধু সব শুনিছি নয়, সব দেখেছিও। মিসেস 
হিগিক্স আমাকে অবাঁক করে দিয়েছে। 

অংশুমান আবার জিজ্ঞাস করলে, তুমি বলছ ওট1 অভিনয় নয়? 

_-মনে তো! হল ন|। 

_-অর্থাৎ কুমার বাহাছুরকে ও সত্যিই ভালোবাসে? 

-অসম্ভব কী? 

_-এবং,--অংশুমান এবারে হেসে ফেললে,--ম্বামীও অভ্যাসে দীড়ায় ? 
বাইরে ঘত বন্ধুই থাক্‌, বাড়িতে একটি স্বামী না থাকলে জীবন ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে ? 

তুমি এটা বিশ্বাস কর না? 

_-পুরুষের বেলায় করি। আমার একটি গুরজাপতি-মার্ক বন্ধুকে জানি 
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যার বাইরে ওড়ার কামাই নেই, আবার একটি করে শ্রীবিয়োগ হচ্ছে আর 
একটি করে নতুন দারপরিগ্রহ করছেন। কারণ জিজ্েম করলে উত্তর দেন 
না। হেসে বলেন, বিয়ে তো করলেন না। আপনি বুঝবেন না। 
লটি বললে, পুরুষের বেলায় বিশ্বাস কর, মেয়েদের বেলায় কর না৷ কেন? 
_-কীজানি। বোধ হয় কখনও এরকম কথ। শুনি নি বলে। বোধ হয় 
মেয়েদের সম্বন্ধে এ রকম ভাবতে অভ্যস্ত নই বলে। 
লটি টিন থেকে একট! সিগারেট তুলে নিয়ে ধবালে। দেশলাইট! নিবিয়ে 
ফেলে দিয়ে বললে, গুড নাইট । আমি চললাম । ৬৮11) 500 129925 
0168105, | 
অংশুমান "শুভরাত্রি' জানিয়ে বললে, 78705 4:০81705? কী জানি, 
আঁজ সারারাত বোধ হয় মিসেস হিগিন্সের মুখখানাই স্বপ্ন দেখব । মুখখা*। 
দেখলে ? যেন বুকে তীর বিধেছে। যন্ত্রণায় মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 
হেপে ফের বললে, ধাই বল, ভালোবাস! ছাড়া আর-কিছুই তোমাদের জব্দ 
করতে পারে ন1। 
লট কিন্তু সে প্রশ্নের আর জবাব দিলে না। আর-একবার “শুভরাত্রি' 
জানিয়ে অন্যমনস্কভাবে চলে গেল । 
কিন্ধ তখনই আবার ফিরে এল । 
অংশুমান বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস। করলে, আবার ফিরলে যে! কিছু ফেলে 
গেছ নাকি? 
-্ন।, একটা কথ। জিজ্ঞেস করতে এলাম । কুমার বাহাছুরের পারিবারিক 
ব্যবস্থা কি সত্যিই অমনি মধ্যযুগীয়? 
অংশুমান হেসে বললে, তা আমি কী করে জানব? 
--তবে বললে যে গুর তিনটে স্ত্রী! 
মিথ্যে কথ।। যতদুর জানি, উনি বিপত্বীক। কয়েকটি ছেলে মেয়ে 
সছে। আর বিয়ে করেন নি। 
_-আর পুর বাপের তেরটি ? 
--সেও মিথ্যে । 
--আর অন্দরে কড়া পর্দা ? তাঞ্রামে চড়ে ডি দিন সেই ঘে বউরানী 
"অন্দরে ঢুকলেন, 
বাধ। দিয়ে অংশুমান বললে, সমস্ত মিথ্যে । জিজ্ঞেস করবে, কেন মিথ্যে 


-৯৩২ 


বললাম? বল তো! তাছাড়া মিসেস হিগিন্দের মতো! মেয়েকে হটাছে 
পারতাম? 

বিশ্বয়ে লটির চোখ কপালে উঠল : কী সাংঘাতিক মাহষ। 

অশ্লানবদনে অংগুবান বললে, উপায় কী বল! বন্ধুকৃত্য করতে গেলে, 

লটি চলে যাওয়ার পর অংশুমাঁন কুমার বাহাছুবকে টেলিফোন করলে। 
জানিয়ে দিলে, খবর ভালে। বলেই মনে হচ্ছে। মিসেস হিগিম্স এসেছিল। 
এইযাত্র চলে গেল। কাল সকালে অংশুানের সঙ্গে কথ| না বলে সে যেন 
মিসেস হিগিন্সের সঙ্গে কোনে! রকম আলোচনা না করে। অংশুমানের 
আশা. মিসেস হিগিন্স কুমার বাহাছুরকে আজ রাত্রেই কিংবা কাল সকালে 
টেলিফোন করতে পারে । 

কুমার বাহাঁছুর অতান্ত খুশি হয় গেল। বললে, সে বেয়ারা? নির্দেশ 
দিয়ে দিচ্ছে, মিসেস হিগিল্স ফোন করলে জানিয়ে দেবে কুমার বাহাঁছর শুয়ে 
পড়েছেন । বাস্‌। 

কিন্ত এ স.বাদে কুমার বাহাছর যতখানি খুশি হল, অংশুমান ততখানি 
খুশি হল বলে মনে হল না। সে তখনই শুতে গেল না। পানপাত্রে আরও 
খাঁনিকট! মদ ঢেলে আস্তে আন্তে চুমুক দিতে লাগল। 

হঠাৎ এক সময় অংশুমানের মনে হল, অহল্যাকে একটা ফোন করলে 
কেমন হয়? কিন্তু এত রাত্রে আন ফে'ন করলে না। 


দুপুরে টেলিফোনটা বেজে উঠল। অহল্যা নিঃপন্দেহ যে, এ টেলিফোন 
লার্‌ অংশুমানের কাছ থেকে আসছে । একবার মনে হল, ফোন ধরবে না। 
বেজ্জে চলুক অনস্ত কাঁল। কিন্ত শেষ অবধি পারলে না। রিসিভারট। তুললে । 

-অহল্যা? কেমন আছ? 

--ভালো। 

-গুনলাম, শরীরটা নাকি ভালে! যাচ্ছে না? 

হুল শুনেছ। 

_তাহবে। আর কী খবর বল? 

- আর তো! সব ভালোই খবর | গুনেছ, উনি বিলেত যাঁচ্ছেন? 

বলতে গিয়ে অহল্যার ঠোঁটের কোণে একটা শাণিত হাসির বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। 
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অংশ্তমান ষেন আঁকাশ থেকে পড়ল £ বিলেত? তাই নাকি? সেখানে কী? 
_-কী নাকি একটা মাল! নিয়ে । এখন তো উকিল হিসেবে খুব নাঁম হয়ে 


গেছে। 
_স্যা, শুনেছি খুব ভালো উকিল হয়েছেন । 


-হ্য।। নাইবার-খাবার সময় পান না। 

--কবে যাচ্ছেন? 

_-সাত তারিখে । 

--তাই নাকি। ভালোই হল আমাদের অফিসের একটি মেয়েও 
ওই তারিখে যাচ্ছেন । তুমি জাহাজের নাঁম জান? 

_-তোমাদের অফিসের একটি মেয়ে? সেও মামলা! নিয়ে নাকি? 

অংগুমান হেসে ফেললে । বললে, না । তিনি মামল1 নিয়ে যাঁচ্ছেন ন।। 
পড়তে যাচ্ছেন । স্বপ্ন। হালদার । চমৎকার মেয়েটি । তুমি জাহাজের নাম 
জান না. না? 

-নাঁ। আমি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর রাখি না। 

_-সাত তারিখে ওই একট] জাহাজই ছাড়চ্ছে,_ক্যাঁলিডোনিয় | স্থতরাং 
গুর। এক জাহাজেই যাচ্ছেন মনে হয়। 

--ভালোই হল। সঙ্গে মেয়ের। থাকলে অনেক সথবিধা হয়। 

--তা হয়, অনেক সুবিধা হয়। 

এবার অংশুমানের ঠোঁটের কোণে হাসি খলে গেল। কিন্তু অহল্যা তে। 
ত। দেখতে পেলে না। 

অংশুমান আবার বললে, নামট। মনে থাকবে? হ্বপ্রা হালদার । সীতানাথ- 
বাবুকে বোলো | বন্ধে মেলেই খুঁজে নিতে পারবেন । আমিও মিস্‌ হালদারকে 
বলব। পরস্পর-পরস্পরকে খুঁজে নিতে পারবেন । 

সত পারবেন । 

--যেতে কম সময় তো৷ লাগে না । তবু গল্প করতে করতে যেতে পারবেন । 
অপরিচিত পরিবেশ । তারপরে লমুদ্র-পীড়া আছে। 

--আছেই তো। উনি এলে বলব। 

অহল্য। গুম হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল যুদ্ধে তার হার হয়ে গেল। 
অংশুমানের সন্ধে যুদ্ধে বরাবরই সে হেরেছে আজ নতুন কিছুনয়। কত 
ভার বুদ্ধি, কত প্রতাপ, কত স্থযোগ ! 
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অহল্যা হেরে গেছে । একে অংশুমান স্বয়ং। তারপরে নতুন জুটল স্বপ্না 
হালদার । 

কে এই স্বপ্না? এর নাম কখনও শুনেছে বলে অহল্যা স্মরণ করতে 
পারল না। দেখে নি তে। নিশ্চয়। কিন্ত নাই দেখুক, আর নাই শুন্ুক, সে 
আছে জল-জ্যান্ত। এবং সীতানাথের সঙ্গে এক জাহাঁজে বিলেত যাচ্ছে। 

অংশুমান অনর্থক তাকে বলে নি। অংশুমানের স্ত্র থেকে দুজনেই যখন 
যাচ্ছে, স্বপ্নার নীমট। অহল্যাকে শোনাবার জনেই অংশুমীন বলেছে, 
সীতানাথকে শোনাবার জন্যে নিশ্চয়ই নয় । 

অহল্যা হেরে গেল। 

রাত্রে তার কিছু খাবার ইচ্ছে হল না। শরীরট1 ভালো বোধ হচ্ছে না। 
বিয়ের জেদাঁজিদিতে একটুখানি ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল। 

রাত্রে সীতানাথ কখন এসেছে টের পায় নি। ভোরে কখন উঠে গেছে 
তাও না। অফিপ যাওয়ার মুখে সীতানাথের সঙ্গে একবার দেখ। হল । 

অহল্য। জিজ্ঞ।স। করলে, কেনাকাটি শেষ হয়েছে? 

--কিছু কিছু । 

-আর তে সময় নেই | 

--না। একট। ছুটির দিন না পেলে শেষ হবে ন।। 

_-তোমাঁর জাহাজের নাম কী? 

_ক্যালিভোনিয়। | 

এই নামটাই অংশ্তমান করেছিল। ক্যালিভোনিয়।। 

অহল্য। জিজ্ঞাসা করলে, চেন। লোক কেউ যাচ্ছে না ? 

--কীজানি! জাহাজে না উঠলে বোঝা! যাবে ন। কেন বল তে1? 

--থাকলে ভালে হয়। গল্প করতে করতে যেতে পার। 

অহল্যা আর-কিছু বললে না। সীতানাথ বেরিয়ে গেল। 
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! পনেরো! ॥ 


সাত তারিখে শীতানাথ চলে গেল। অহল্যা হাওড়া স্টেশনে তাকে তুলে 
দিয়ে চলে এল। ছেলে মেয়েরাও গিয়েছিন। কিন্তু একবারও তাৰ 
কৌতৃহল হল না, কোন্টি স্বপ্না হালদার জানার । অন্তত আনাঁজ করবার 
চেষ্ট। করে । কিন্তু কোনে! দ্রিকে চেয়েই দেখল ন1 সে। 

ফিরে আসার পরে তার একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন দেখ! গেল। 

সাধারণত সে অলস, গম্ভীরপ্রকৃতির। তার কর্মশক্তি কী জানি কেন 
বেড়ে গেল। আগে ঠাকুর চাঁকর আঁপত তাঁর কাছে নির্দেশ নিতে । এখন 
সেভোরে শযা! ত্যাগ করে। নিজেই রাম্ন(ঘরে গিয়ে ঠাকুর চাঁকরকে 
আবশ্যকীয় নির্দেশ দেয়। বাত্রে ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক আমেন। সকালের 
পড়াটা অহল্যাই বুঝিয়ে দেয়। 

তার যেন সমস্ত বিষয়ে উৎসাহ বেড়ে গেল। সংসারের সমস্ত কিছু সে 
নিজে দেখে । অনেক কিছু নিজেই করে। 

এর মধ্যে একদিন দাঁদার বাড়ি বেড়াতে গেল। 

সন্ধ্যার পর। 

দেখলে, নিচের বৈঠকখানা-ঘর সাজানো হয়েছে খুব জমকালে। করে 
মেঝেয় ঝকঝকে ফরাপ পাত।। এক প্রান্তে মাঝখানে মখমলের প্রশস্ত 
আঁসন। সামনে ফুলদানি ছুটিতে ফুলের তোড়া । 

--কী ব্যাপার বউদি? কারও বিয়ে নাকি? 

অহল্যা অবাক হয়ে গেছে। 

স্জাতা হেসে বললে, ন৷ না । বিয়ে কিসের? বিষ্বে হলে তুমি জানতে 
পারতে না? 

--তা হলে? কী ব্যাপার? 

মে প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে স্বজাঁতা বললে, তোমার কি তাড়া আছে 
ঠাকুরকি 1 একটু রাত্রি অবধি থাকতে পারবে না? 

কেন বল তে? 

স্থজাত। ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। 


১৯৬ 7 


তাদের গুরুদেব আসবেন । নাম তার দয়ানন্দ স্বামী । এই কলকাতাক্ব 
তার অনেক শিষ্য-শিত্তা । প্রতি পূপিমায় তিনি একজন শিল্তের গৃহে আসেন । 
অন্ত শিষ্েরাও সেদিন সেখানে সমবেত হয়। সেখানে ধর্মীছূশীলন হয়। 
আজ অহল্যার দাদার বাঁড়ি অধিবেশন । অহল্যাকেও থাকবার জন্ত বউদি 
অন্থবোধ করলে। 

অহল্যার দাদা ইন্দ্রনাথ বাবার প্রকৃতি পেয়েছে। অহল্যার বাবারও 
একজন গুরু ছিলেন । তারও ধর্মসভায় যোগ দেবার আগ্রহ ছিল। ইন্দ্রনাথ 
সেই রকম হয়েছে । তা৷ সেষাই হোক, গুরুদেব অহল্যার কাছে নতুন কিছু 
নয়। ধর্মমভাঁও তাই । ভাবলে, অনেক দিন এ সবের থেকে দূরে রয়েছে । 
হাতে কাজও কিছু নেই । দেখ।ই যাক না, কেমন গুরুদেব | 

স্থজাতা আবার জিজ্ঞেস করলে, থাকবে? 

_মন্দ কী! থাকব বরং। তুমি শুধু আমার বাড়িতে একট। ফোন 
করে দাও, আমার ফিরতে একটু দেরি হতে পাবে। 

তাই হল। একে একে শিধাদের আবিভাব হতে লাগল । অহল্য। দেখলে, 
অধিকাংশ শি্যাই ধনী বৃদ্ধ। তাদের মন্ত বড় বড় গাড়ি। কিছু সংখাক 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থও আছেন । কিন্তু তার। সংখ্যায় অল্প । 

গুরুদেব এলেন যে গাড়িতে সে একট। বিরাট ব্যাপার। যেমন গাঁড়ি, 
তেমনি গুরুদেব । বিশাল বপু। কীঁচা সোনার মতো বউ। ঢুলুঢুলু আয়ত 
নেত্র। তাঁর উপর সোনার চশম।| মুণ্ডিত মন্তক। ক্ষৌরীরুত গুক্ষ-শ্শ্র 
পরিধানে সিক্কের গেরুয়া বব, গেকুয়। পাঞ্জাবি এবং উত্তরীয় । পায়ে হরিণের 
চামড়ার চটি । 

তিনি ঘরে প্রবেশ করা মাত্র উপস্থিত নরনাবী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 
নিজের আসনে বসে তিনি প্রত্যেকের, কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন । সর্ব 
শেষে চোখ পড়ল অহল্যাঁর উপর । 

--একে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে ন। তে।? 

সথজাতা তাড়াতাড়ি পরিচয় দিলে আমার ননদ । 

স্প্শ কক্ি | 

সেদিন গুরুদেবের বক্তব্য ছিল £ ছুঃখবাদ। 

ছুখ কাকে বলে। তার জঙ্গ কোথায়। নি?তিই ব। কিসে। এই 
নিয়ে প্রায় দেড় ঘন্টা কাল তিনি বলে গেলেন । কত শান্গ থেকে কত গ্নোক 
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তিনি উদ্ধৃত করলেন, তাঁর ইয়া! নেই। স্থ্মধুর কঠ, দর্শন রূপ এবং 
আরও একট! কিছু -এই তিনের সমন্বয়ে মানুষকে আকৃষ্ট করবার তার 
"অসাধারণ শক্তি জন্মেছে । শ্রোতৃমগ্ডলী মন্ত্রমুঞ্ধের মতো বসে। 

অহল্যাও। 

দেড় ঘণ্ট1 পরে তিনি যখন থামলেন, তখনও আশ্োতৃমগ্ডলীর মোহ 
কাঁটে নি। একট আশ্চর্ধ নৈশবের মধ্যে আরও কয়েক মুহূর্ত গেল। 
তাঁরপর, যেন সম্ঘিৎ ফিরে পেয়ে, একে একে কলে তাঁর পায়ের ধুলো৷ নিতে 
লাগল। আর কিছুক্ষণ পর ঘর নির্জন হয়ে গেল। . 

অহল্য। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্বামীজিকে প্রণাম করলে। 

বললে, আপনার ভাষণ বড সুন্দর লাগল। বাসন থেকে ছুঃখের জন্ম । 
বাসনা ত্যাগ করতে পারলেই ছুঃখের নিবৃত্তি হয়। এ তো বৌদ্ধধর্টের 
তত্ব, না? | 

স্বামীজি হাসলেন : তত্বের কি জাত আছে ম।? তত্ব তত্ব হিন্দু 
নয়, বৌদ্ধও নয়, কৃশ্চানও নয়। 

অপ্রস্ততভাবে হেসে অহল্য। বললে, তাই বটে । আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, 
বানা ত্যাগ করা যাঁয়? 

কেন যাবে না মা? বাসনা তে! জীবনের চেয়ে বড় নয়। বাসন। 
তো জীবনকে ঘিরেই । সেই জীবনই যখন ত্যাগ কর! যায়, তখন বাঁসন। 
ত্যাগ করা যাবে না? 

--সকলেই কি বাঁন। ত্যাগ করতে পারে? 

স্বামীজি এবারও হাসলেন । ন্সিগ্ধ মধুর হাসি। বললেন, সকলের কথা 
তো৷জানি নেমাঁ। আমি হয়তে। পারি না, তুমি হয়তো পার। 

এবারে অহল্যা নিজের কথ। পাড়লে : আমি বড় দুঃখী বাবা! 

--কে নয় মা? সবাই ছুঃখী। কিন্ত ছুঃখে ভয় পেলে তো চলবে ন', 
তাঁকে জয় করতে হবে। 

_-কী করে জয় কর। যায়? 

--বামন। ত্যাগ কবে। 

অহল্যা আরও কিছু জিজ্ঞাস করতে যাচ্ছিল, এমন সময় স্থজাতা এল : 
স্বামীন্ধির খাবার দেওয়া হয়েছে। অহল্যার দিকে চেয়ে স্বজাত। ডাকলে, 
তুমিও এস না ঠাকুরঝি। ওর খাবার কাছে বসে বমে গল্প করবে বরং । 
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-না বউদ্দি। রাত হয়ে গেছে । ছেলেমেয়েরা ভাববে হয়তো । আজ 
আমি যাই । 
স্বামীজিকে আর একবার প্রণাম করে অহল্যা গাড়িতে গিয়ে উঠল। 


স্বামীজিকে অহল্যার খুব ভালে! লাগল। 

ফেরবাঁর পথে বাঁড়ি ফিরেও অনেক রাত্রি পযন্ত অহল্যা তাঁরই কথাই 
ভাঁবল | তার মনে হল, বর্তমান ছুঃখজীর্ণ জীবনে এমনি একটি ব্যক্তিকেই 
যেন সে *জ্ঞাতসাবরে খুজছিল এবং তীকে পেয়েও গেল যেন দৈবনির্দিষ্ 
ভাবে । 

আজ তার দাদার বাড়ি যাবার কথ! ছিল ন|। দাদার যে একজন গুরদেব 
আছেন এবং আজকেই তিনি আসবেন এও মে জানত ন।। বিকেলে হঠাৎ 
তাঁর কী মনে হল, দাঁদার বাঁড়ি চলে গেল। 

মনে হল কী করে? হঠাৎ। কে যেন তাকে ডাক দিলে। অমোঘ 
সেডাক। তাকে শিকল দিয়ে ঘেন বেধে নিয়ে গেল। ইচ্ছ। অনিচ্ছা, 
ভালো লাঁগ। না-লাগাঁর প্রশ্ন উঠল ন। | গাড়ির স্টিয়ারিং হুইল ধেন অন্য 
কারও হাতে । অন্য কারও । যার হাঁতে সংলারের সমস্ত স্টিয়ারিং হুইল । 
দেখ! পাওয়। গেল সেই লোকের, ধাকেই তার সব চেয়ে প্রয়োজন । 

কীরূপ! কী চোখের দৃষ্টি! কীন্ন্দর কঠম্বর! 

কিন্তু বান। কি সত্যই ত্যাগ কর। যায়? 

আচ্ছা, ধর! যাঁক তার কী বানন। হয়েছে £ বড় বাড়ি নয়, বড় গাঁড়ি নয়, 
কিচ্ছু নয়। সে চাইছে, সীতাঁনাথ অংশুমাঁনের মন্দ প্রভাব থেকে মুক্ত 
হোক। গৃহস্থের সংসারে স্থখে-ছুঃখে মানুষের যেমন করে দিন কাটে, 
ছেলেপুলে নিয়ে তাঁদের দিনও তেমনি করে কাটুক। স্বপ্রা হালদারের 
€ ভগবান জানেন মেফ্েটি কে এবং পীতানাঁথের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক ) প্রভাব 
থেকেও (যদি অবশ্ থাঁকে ) সীতানাঁথ মুক্ত হোক । 

একে কি বাসন! বল। যায়? স্বামীজিকে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা! হয়। 

তার পরে ষদ্দি একে বাসন বলাই যায়, এর কোন্টিকে সে ত্যাগ করতে 
পারে? অংশুমান এবং শ্বপ্রা হালদারের কুপ্রভাব থেকে স্বামীর মুক্তি সে 
চাইবে না? ভেসে যাবে ীতানাথ ? নষ্ট হয়ে যাবে? 

অহল্যা আপন মনেই ঘাড় নাঁড়লে £ তা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
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কিন্ত কেন স্ব নয়? সীতানাথ তার কে? সেকি সীতানাথের লক্ষে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে নি? এখন সীতানাখ যদি তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতিকত| 
করে, তার অভিযোগ করার কী আছে? 

অহল্যার মন এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দমে গেল। অতি সুম্ত্র অন্থুভূতির ষে 
সব অদৃশ্ত তার বাইরের আঁকাঁশের সঙ্গে মনের সংযোগ সাঁধন করেছে, সে গুলো 
ষেন শব্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তখনই তার মন আবার শক্ত হয়ে উঠল। | 

বিশ্বাসঘাতকতা নয় । ভালোবাসায় সে বিশ্বাস করে ন|। বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রশ্নও তাই সেখানে ওঠে ন1। তাঁর উদ্ছেগ স্বপ্রাকে নিয়েও নয়। স্বপ্ন। কে? 
খুব সম্ভব অংশুমানের হাতের খেলন| মাত্র । এবং স্বপ্রাকে নিয়ে যেটুকু 
তাঁর উদ্বেগ, সে এই জন্যে যে সে অংশুমানের হাতের খেলনা ৷ চাঁদের নিজস্ব 
কোনো আলো নেই । সুর্যের কাছ থেকে আলে| ধার করে সে ঝকমক 
করে। 

অংশুমান সুর্ধ, স্বপ্র। টাদ। 

আর সীতানাথ কে? চকোর? অহল্যা আপন মনেই হেসে ফেললে। 
কেজানেসেকে? 

বাসন] ত্যাগের কথ। নয়, ষদদি অংশুনাঁনকে সে একবার দেখে নিতে 
পারত! তাঁকে হারাতে পারত! কিন্তু অংশ্রমান অত্যন্ত শক্তিশালী । 
তাকে কেউ হারাঁতে পারে না। অহল্য। তে। নয়ই । 'অহল্য। স্বপ্নার মতো 
তার হাতের পুতুল নয়। কিন্তু তারই স্থষ্ট তো? 

অহল্য। স্বপ্নার মতো চাদ নয়। অংশুমানের কাছ থেকে ধার-কর৷ 
আলোয় উজ্জ্বল নয়। তার নিজস্ব একটা আলো আছে। কিন্ত সেমাটির 
প্রদীপের আলো! । টিম টিম করে। ত৷ নিয়ে স্র্কে হারানো যায় না। 

অহল্যার সমস্ত শরীর নিশপিশিয়ে উঠল : কিন্তু যদি কোনো রকমে তাঁকে 
হারানো যেত! দি কোনো রকমে ! 

কিন্তু কী রকমে? 

অহল্য। ভাবতে বসল, কী করে তাকে হারানো সম্ভব৷ 

যাঁর যে অস্ত্র সেই অস্ত্রে তাকে হাঁরানে। সম্ভব নয়। কোনে। মাচষ নখ- 
দস্তেব যুদ্ধে বাঘকে হারাতে পরে না। 

অর্থ এবং শঠত| অংস্তমানের সবচেয়ে শক্তিমান অস্ত্র। অর্থ এবং শঠতাঁর 
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যুদ্ধে তাকে হারায় এ সাধ্য অহল্যার নেই। সে চেষ্টা নিশ্ঘল। সেখানে সার 
অংশুমান অপরাজেয় । 


তা হলে? 


অহল্যার হঠাৎ মনে হল, দয়ানন্দ স্বামী পারেন ন। অংগুমানকে হারাতে ? 
অর্থে নয়, শাঠ্যেও নয়, দয়ানন্দ স্বামীর যে আত্মিক বল, তার কাছে কি 
মাথ। নোয়াবে না অংশুমান ? 

কথাট। মনে হতেই বিছানায় শুয়ে অহল্য। ছটফট করতে লাগল। তাঁর 
মনে হল, নিজের সমস্ত কথ। সে যদি স্বামীজির কাছে প্রকাশ করে বলে, 
কিছুই গোপন না করে, ত। হলে তিনি কি সাহাধ্য করতে পারেন না? কাল 
সকালেই যদি সে চলে ধায় ম্বামীজির আশ্রমে? আশ্রমের ঠিকানা তো তার 
নেওয়াই আছে। 

সকাল হতে কত দেরি কে জানে? অধীর আগ্রহে প্রভাতের প্রতীক্ষা 
করতে করতে অহল্য! কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । 


পরদিন সকালে অহল্য।র ঘুম ভাঁওতে প্রায় ন'টা। হল। 

সাধারণত সে দেরিতেই "ওঠে । কিন্তু অন্থস্থ না হলে এত দেরি বড়-একট। 
হয় না। ঠাকুর চাকর ক'বারই তার ঘরে উকি দিয়ে ফিরে গেছে । আবার এক 
বার যখন এসে দাড়াল তখন তাদের পায়ের শবে অহল্য! চোখ মেলে চাইল । 

তার মাথাটা কেমন যেন ঝিমবঝিম করছে। শরীর দুর্বল। ওদের দিকে 
একবার চেয়েই আবার সে ক্লাস্তভাবে চোখ বন্ধ করল। তাঁর অবচেতন 
মনের মধ্যে তখনও সেই একটি হুর গুধ্কন করছে £ অ+শুমাঁনের অণুভ প্রভাব 
থেকে শীতানাথকে মুক্ত করতে হবে, মুক্ত করতেই হবে। 

এই তার একমাত্র বামন! । ইহকালের এবং পরকালের জন্তে আর 
কোনে বাসন তার নেই । এই বাসন। পরিতৃপ্ত হলেই সে দুক্ত। 

স্বানান্তে ধখন সে বসবার ঘরে এসে বসল, তখনও এই একই চিন্তা তার 
মনের মধ্যে গুঙ্তন করছে। কিস্কু তার উগ্রতা গেছে কমে। ন্নানের পর 
কিছুট! সে শান্ত হয়েছে। এখন স্বামীজির কাছে অকপটে, এবং কিছুই 
গোপন না করে, সমস্ত কথ! বলার সাহস তার নেই। রাত্রির অন্ধকারে যে 
সাহস তার বুকের মধ্যে টগবগ করে ফুটে ফেনিয়ে উঠেছিল, প্রভাতের 
আলোয় তা শাস্ত হয়ে গেছে। | 


না। অতখানি সে পারবে না। 

কিন্ত কতখানি পারবে তাও তো স্থির করতে পারছে না। 

এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । 

আঃ! অংগশুমান ! অংশুমান নিশ্চয়। সকালেই জালাতন করতে 
আরম্ভ করলে! বিরক্তভাবে অহল্যা রিসিভার তুললে : 

হালে । 

_কে, ঠাকুরঝি? 

_স্্যা। কী খবর বউদি? 

-শোন। আজ বিকেলে কী করছ? 

_চিরকাঁল য! করে থাঁকি। অর্থাৎ কিছুই করছি না। কেন, আসবে ? 

_যাঁব। তারপরে তোমাঁকে নিয়ে অন্য একট। জায়গায় যাব। 

_ সিনেমায়? 

-_না, অন্য জায়গায় । 


_ বল না কোথায়? 
একটু ভেবে স্থজাতা জানালে, শোন। গুরুদেব এখনই টেলিফোন 


করছিলেন, বিকেলে তোমাকে নিয়ে গুর ওখানে একবার যেতে । তোঁমাকে 
নাকি তার কী বলবার আঁছে। 

_আঁমাকে ?_-ভয়ে অহল্যাঁর মুখ শুকিয়ে গেল,__কী বলবার আছে? 

--তা। তো জানি নে ভাই। 

অহল্যা চুপ করে রইল। 

__তা। হলে এই কথাই রইল । তুমি তৈরি হয়ে থাকবে । আমি পাঁচটা 
নাগাদ যাব। 


এ এক ঝামেলা । 
জিজ্ঞাসা কর! হল না, আর কে যাবে? কোনো ভা আছে, কি এমনি 


যাওয়া? তাকে গুরুদেবের কী বলবার থাকতে পারে? তার দুখ তিনি 
কি দুর করে দিতে পাবেন? 

ঞ আর এক নতুন চিন্তায় পড়ল অহল্য। 

অবশেষে চিন্তার জাল যখন জটিল হয়ে উঠল মনে মনে এলোমেলো, 
আলোচনার ফলে, তখন মে আর পাঁরলে না। বউদ্দিকে ফোন করল £ 

বউদি! 
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__কী ব্যাপার ? 

--বিকেলে আসছ তুমি? 

নিশ্চয় | 

দাও আসছে নাকি? 

না, না। তোমাঁকে উনি কী বলতে চান। 

--কী বলতে চান ভাই? আমার ভয় করছে। 

_-আহীা। ভয়ের কী আছে? উনি নিজে যখন কাউকে ডাঁকেন, সে 
তখন সৌভাগ্য-বলেই মনে করে। ভয় পেগ না। চল। তোমার ভালোই 
কিছু হবে। 

তথাঁপি যেন আশ্বস্ত হল না। তার চোখের দৃষ্টি তে। পবিজ্র নয়। সেই 
চোখে উনি কী দেখলেন কে জানে ! 
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বোল । 

অহণ্য। দেখলে হ্ব।মীজি স।মনের প্রশস্ত বারান্দায় পায়চারি করছেন । ওকে 
দেখে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

কণকাতার উপকণ্ে অনেকখানি জায়গ!র উপর বাংলোর মতো! একখান। 
টালির বাড়ি। অনেকগুলে! ফলের গাছের ছায়ায় ঢাকা । সামনের খানিকটা 
জায়গায় গুলের বাগান। প্রশস্ত বারান্দার দু'পাশ জাফরি দিয়ে ঢাক]। 
তাতে কয়েকটি বেগুনী ফুলে ভর। লতা উঠেছে। নির্জন জায়গা । পাখির 
কাচরমিচির ৬াঁকে সেই নির্জনতার মাধুষ যেন আবও বেড়েছে। 

অদ্ভুত ভালে! লাগল অহল্যার। বিশেষ করে দয়ানন্দঞ্ম্বামীর সিগ্ধ নুন্দর 
হাঁসির নিঃশব অভ্যর্থন। | 

অহুল্য| এবং তার বউদি গিয়ে পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করতেই তিনি 
বললেন, এস মা, এস। চিরন্থ্খী হও। আমি তোমার জন্যেই এখানে 
পায়চারি করছি। চল, ঘরে গিয়ে বসবে চল। 

মামনেই একটি বড় হল, চারিদিকে শোফ।। বোধকরি গণ্যমান্য পদস্থ 
শিষ্যের! এলে বসেন | মেঝেয় একখান! কাপেট বিছা:ন | সামনের দেওয়ালে 
একট। প্রকাণ্ড তৈলচিত্র। ব৷ দিকের ঘরটি বোধ হয় ঠাকুরঘর। দরজার 
সামনের একটি পদী। আধখোলাভাবে বাধা । 

ওরা ডান দ্রিকের ঘরে এসে বসল। 

এটি শ্বামীজি এবং তার শিল্ভদের শগ্ননকক্ষ । এক পাশে একখানি খাটে 
বিছানা পাতা। পরিষ্কার ধপধপে বিছানা । মাথার দিকে জলচৌকির 
উপর একটি রূপার গড়গড়ায় নলটি জড়ানে। রয়েছে । ওপাশে আর-একটি 
জলচৌকির উপর কয়েকটি কম্বল ও বালিশ সধত্বে ভাজ কর।। তীর শিল্তদের 
বিছানা । রাত্ৰে মেঝেয় পাতা হয়। 

" এখন মেঝের উপর একখানি নাতিদীর্ঘ গালিচ। বিছনে। 
স্বামীজি খাটের উপর বমূলেন। ওরা দুজনে গালিচার উপব। 
্বামীন্ধি বললেন, কাল তোর জন্তে সারারাত ঘুমুতে পরিনি যা। কী 

.ষে কষ্ট হচ্ছিল সে আর বলবার নয়। 
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. জানলার বাইরের দিকে চেয়ে ষেন আপন মনে স্বামী কথ। বলছিলেন । 
কথাট! ধে কাকে বললেন বুঝতে ন। পেরে দুজনেই সমস্বরে বলে উঠল £ 
আমার জন্তে ! 

কিন্তু স্বামীজি আপন মনে বলেই চললেন £ 

'আমি বড় ছুঃধী বাবা, আমি বড় ছুঃখী'। কেঁদে আর বাঁচি নে। ঠাকুরকে 
বললাম, মেঘ যখন ছুঃখে কালে হয়ে ওঠে তখনই ওর মুক্তি নামে বুষ্টিধারায়। 
আমার অহল্য। মায়ের মুক্তি কবে নামছে তুমি আমাকে বল। 

সারা রাত্রির মধ্যে ঠাকুর মাড়া দিলেন মা । কত ডাকলাম, কত কাদলাম, 
তবুও না। “ 

ভোরের বেল। প্রথম পাখির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কবির একটি লাইন হঠাৎ 
আমার মনে গুনগুনিয়ে উঠল £ 'ক্ষ্যাপ। খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথরঃ। 

ক্ষ্যাপা খুজছে, পাহাড় থেকে বনে, বন থেকে নদীতে, নদী থেকে 
সমুদ্রে । পাথর পাচ্ছে আর কাকাঁলের লোহায় ছোয়াচ্ছে। প্রথম প্রথম 
দেখছে, পাথরের ছোয়ায় লোহ! সোন। হচ্ছে কি ন।। তারপরে ওই1 ক্রমে 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। পাথর পায়, লোহায় ঠেকায়, ছুড়ে ফেলে দেয়। 
চেয়ে দেখে না লোহাট। সোন। হল কি ন।। হঠাৎ একদিন ক্ষ্যাপা চিৎকার 
করে উঠল £ কাঁকালের মে লোহাটা আর লোহা নয়, সোনা । কখন পরশ 
পাথর পেয়েছিল। কোন্‌ জন্তাকুড় থেকে পেয়ে কোন্‌ আন্তাকুড়ে ফেলে 
দিয়েছে, খেয়াল নেই। 

কবি ক্ষ্যাপার জন্য কেঁদেছেন । আমি বলি, কান্ন। কিসের! কান্নার 
তে। কিছু নেই । ও তে! পরশ পাথর পেয়েছিল । কাকালের লোহাই তে। নয়, 
গর মনের লোহাও মোন। হয়ে গেছে যে! গর খোজ। শেষ হয়ে গেল। 
পরশ পাথরের প্রয়োজনও শেষ হয়ে গেল। আবার কী! পরশ-পাথর তে। 
জমিয়ে রাখার জিনিস নয়, ছুইয়েই ফেলে দেবার জিনিস | 

ভাবলাম, ঠিক । আজকেই অহল্যা-মাকে ডেকে জিগ্যেস করতে হবে, 
তুই তো কাদলি। কিন্তু যে কাদনের ছোয়া লেগে আমার মতন পাথরও 
কাদে, সেতো সোজ। কাঁদন নয়। একবার দেখ, তে! চেয়ে, তোর মনের যে 
দাড়ে পাখিটা বসে আছে, সেট! সোন। হয়ে গেছে কি ন!! 

একবার দেখ.তো৷ মা! ভালে! করে। 

অহুল্যার বউদি কাঠের মতো! শক্ত হয়ে বসে । চোখে তার পলক পড়ে না। 
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স্বামীজির দৃষ্টি বাইরে থেকে ফিরে গোজা নামল অহল্যার মুখের উপর। 
ওর মনে হল, ওট! চোখ নয় । পেজ! তুলোর মত সাদা নরম একখণ্ড মেঘ 
আর তার মধ্যেখানে এক টুকরে! কালে! আগুনের পিগড যেন জলছে। আঃ 
তার ছোঁয়! লেগে ওর মাথ! থেকে পা পর্যন্ত যেন মুহুমু্ু বিছ্যুত্তরঙ্গ খেলে 
যাচ্ছে । ঠক ঠক করে কাঁপছে তার শিথিল অবশ দেহ। 

সে চিৎকার করে উঠল £ প্রভু, আমাকে তুমি কাচাও। আমার চেয়ে 
মহাপাপী ত্রিভুবনে আর নেই। আমি তোমার শরণ নিলাম । আমাকে 
বাঁচাও, বাঁচাও বাচাও-". | 

সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নমূল লতার মতে। তার দেহ সেইখানে লুটিয়ে পড়ল। 

কিন্তু কেউ ব্যস্ত হল ন|। কেউ তার শুক্রবার জন্যে অগ্রসর হল না। 
কেউ একটু নড়ল ন! পধস্ত। অহল্যার বউদি স্থাণুর মতো। নিশ্চল । চোখ 
অপলক । ম্বামীজির ছুই চোখ মুব্রিত। তারই কোণে জমেছে ছুই বিন 
জল। উজ্জল-নুন্দর মুখে নেমেছে করুণায় ছায়!। 

সমত্ত আশ্রম নিস্তন্ধ। বুঝি পাখিরাও শব্দ করতে ভুলে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে কাসর-ঘণ্টার শব্দে অহল্যা ধীরে ধীরে উঠে বসল। 
চোখের জলে মুখ ভেমে গেছে। অত্যন্ত ক্লাস্ত। যেন প্রকাণ্ড পরিশ্রম 
গেছে এতক্ষণ। ক্লাস্তিভর। আবিষ্ট ছুই চোখ মেলে গুরুদেবের দিকে 
চাইলে । তার চোখ আবেশ-বিহবল। ঠোটের কোণে অতি সুক্ম 


রহস্যময় হাসি। 
ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে ওদের তিনি ডাকলেন £ আরতি হচ্ছে, 


চল দেখিগে। 

আব্তি হচ্ছে। পার্থসারথির। কালে। কষ্টিপাথরের চতুতূ্জ মৃত, 
চারিহাতে শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পদ্ম । মুগ্ডিতশীর্য একটি তরুণ শিষ্য পুজে। করছে। 
তার ব। হাতে ঘণ্টা, ডান হাতে পঞ্চপ্রদীপ। বিগ্রহের পাশে ঈ্লাড়িয়ে আব 
একটি ওই রকম শিল্ত চামর ব্যজন করছে । একটু দূরে দাড়িয়ে তৃতীয় একটি 
শিষ্য কাঁসর বাজাচ্ছে। 

স্বামীজি দরজার বাইরে জোড় হাতে দাড়ালেন । আর পিছনে ছুই পাশে 
অহল্য। ও বউদ্দি। 

অনেকক্ষণ পরে আরতি শেষ হল। ওরা ঠাকুরকে প্রণাম করে তারপরে 
গুরুদেবকে প্রণাম করে গাড়িতে উঠল । গুরুদেবের সঙ্গে আর-একটি কথাও 
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হল না। এমন কি সমস্ত পথ ওরা ছুজনেও নিঃশবে এল। বউদিকে তার 
বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে অহল্যা নিজের বাড়ি ফিরে এল। 


এর কয়েক দিন পরে। সন্ধ্যাবেলার দেরি নেই। 

বড় ছেলে দীপঙ্কর খেলতে গেছে । শিগ্রাদের কলেজে কী একটা 
অনুষ্ঠানের মহড়া চলেছে । কদিন থেকে তার ফিরতে বাতি হচ্ছে। ছোট 
ছুটির টিউটর এমেছেন। নিচে পড়ছে তারা। 

অহল্য। গ! ধুয়ে এসে তার ঠীকুর-ঘরে সন্ধ্যার পুজার যোগাড় করছিল। 
শিতলের ফুল রাখবার রেক।বিটা পরিষ্কার করে মেজে গামছ। দিয়ে মুছছে । 
এমন সময় সিড়িতে ভারী জুতোর শব্দে সে বাইরে এসেই থমকে দাড়িয়ে গেল। 

অংশুমান ! 

এ বাড়ি ইতিপূর্বে কোনোদিন সে আসেনি । সম্ভবত সীতাঁন!থের জন্টেই | 
সম্ভবত আসতে সাহস করে নি। আজ সে এল কী সাহসে! শীতানাথ 
অন্থপস্থিত বলে? অথবা কি 

ওকে ওই রকম স্তম্তিতভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অংশুমান খানিকট। 
হতচকিত হয়ে গেল। এবং নিজের সেই বিব্রত ভাবটা গোপন করবার 
জন্যে মুখে হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করলে, কী? চিনতে পারছ না? 

_সত্যি। একটু অস্থবিধা হচ্ছিল। এস, ভেতরে বস। 

উপরের বসবার ঘরে অংশুমানকে নিয়ে গিয়ে অহল্যা বললে, বস। 
এইটেকেই আমার ড্ইংরুম বলে কল্পনা করতে পার। 

শুমান আপনমনেই বললে, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মনে হল 
এইখানে তো তুমি থাক। একবার নামলাম। 

অহল্য। একটু হাসলে । বললে, বেশ করেছ। কিন্ত এই প্রথম এলে 
মনে হচ্ছে। বাড়ি খুজতে কষ্ট হয়নি তো? 

--উকিলের বাড়ি, দরজায় নাম লেখ। থাকে মক্কেলদের জন্তে। তাদের 
কল্যাণে আমাদেরও খু জতে কষ্ট হয় না। 

অংশুমান হাঁসতে লাগল। . | 

অহল্য। ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল, অংগ্ডমান আটকালে ; চায়ের জন্যে 
তে।? চাখাব না। এইমাত্র খেয়ে বেরুচ্ছি। 

--গরিবের বাড়ির চ! একটু চেখে ষাবে না? 
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_ন।। শোন, লীতানাথবাবুর চিঠি পেয়েছ? 

_ দিন পনেরো! আগে একখান! পেয়েছিলাম । ভালোই আছেন। 

_্যা। ভালেই আছেন। কালকের ডাকে আমিও স্বপ্নার একখান! 
চিঠি পেয়েছি। স্বপ্রাকে চেন তো? 

অহল্যা নীরবে ঘাড় নাড়লে। 

_চেন ন। ?--অংগুমান বললে,_তোমাকে বলেছিলাম বোধ হয়, আরও 
একটি মেয়ে ওই একই জাহাজে যাচ্ছে । সেই মেয়েটি । স্বপ্রা হালদার। 

--ত। হবে। 

-ষ্ঠ্যা। ওদের আগে থেকেই পরিচয় ছিল। 

বোধ হয় তোমারই মারফত ? 

_-কিছুটা তাই বটে। তা সে যাই হোক, ওখানে গিয়ে ওরা বেশ 
আছে। এখন একই হোটেলে রয়েছে অবশ্য । তবে সীতানাথবাবু চলে এলে 
স্বপ্ন আর একট। সন্ত জায়গ। দেখে নেবে এখন । ্‌ 

অহল্য। নিঃশবে দাঁড়িয়ে। অংশুমানের মুখের রেখাঁগুলে। পড়বার চেষ্টা 
করছে। 

অংশুমান বলতে লাগল £ বেশ আছে। আজ থিয়েটার, কাল সিনেমা, 
পরশু অন্য কোঁথাও। কিছু নয় তো হাইড পার্কেই সন্ধেটা কাটাচ্ছে। 

হঠীৎ অহল্যার হাতের রেকাবিটার দিকে দৃট্টি পড়ল £ ওট1 কী? 

লঙঞ্জিত হাস্তে অহল্যা বললে, রেকাবি। পুজোর ফুল রাঁখ। হয়। 

__পুজৌর ফুল !-_বিস্ময়ে অংশুমান প্রায় চিৎকার করে উঠল,_তুমি 
কি পুজো-আচ্চা আরম্ভ করলে নাকি? 

অহল্য। পরিহামভরে উত্তর দিলে, বয়স তো হচ্ছে। কিছু 

করতে তে। হবে। শুধু তোমাদের সেবা করলেই তো! পরকালের কান্ত 
হবে ন।। 

_পরকাল। ত৷ ঠিক।--অংশুমান যেন দমে গেল। একটু থেঃম 
বললে,__দেখ অহল্যা, আমি সীতানাথবাবুর খবর নিতে আসিনি । স্বপ্নার 
খবর দিতেও নয়। 

অহল্যা তা জানে । অংশ্ুমান ষত গভীর জলের মাছই হোক, অহ্ল্যা 
তাঁকে অস্তত কিছুট। চেনে । এটুকু বুঝেছে ষে, এই পথে অন্যত্র যেতে গিয়ে 
হঠাৎ তাঁর বাড়ির কথ! মনে পড়েছে এটা মিথ্য। কৈফিয়ৎ। সীভানাথের 
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খবর নিতে হয়তো৷ সে আসে নি, স্বপ্নার খবরট। কথাচ্ছলে দেওয়ার প্রয়োজন 
তার মনে মনে ছিল । 

অহল্য। জিজাসা করলে, তবে? 

_তবে? কেন এসেছি তাও কি তোমাকে বলতে হবে ? অথচ "তুমি 
কেমন আছ' সেইটেই না জিজ্জেন করে চলে যাচ্ছিলাম 

অহল্যা হাসলে । বললে, আমি কেমন আছি জানবার জন এসেছিলে? 

_ আবার কী! স'তানাথের জন্যে যেটুকু আমার মাঁথাবাথা, মে তা 
তোমারই জন্যে । নইলে সীতানাথ আমার কে? 

অহল্য! কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। তারপর সহজ কগে বললে, তার 
জন্যে এতদূর আসবার তে। কখনও দরকার হয় নি। 

--না। তার জন্যে টেলিফোন আছে। কিন্থ টেলিফোনে তে। ছেখ! 
যায় না। 

অশ্গুমান হাসতে লাগল । তাকে কথায় পাব। শক্ত । 

অহল্য। বললে, তাই দেখতে এসেছ, আমি কেমন আছি? 

-স্্যা। তারও জন্যে আসবার দরকার এতদিন হয় নি। কারণ তুমিই 
গিয়ে দেখ! দিয়ে এসেছ | কিন্তু, কী দোষ করেছি তুমিই জান, সম্প্রতি 
ওখানে যাওয়া তে। একেবারেই বন্ধ করেছ। 

শেষ কথার মধ্যে যেন একট। চাপ। অভিমান টনটন করে বেজে উঠল । 

অহল্যা নিঃশবে পাড়িয়ে রইল। তার নিষ্পলক দুটি অংশুমানের উপর 
নিবন্ধ । ঘরের আকাশ অল্লক্ষণের জন্যে থম থম করে উঠল | এর আগেও এমনি 
হয়েছে কতবার । মুহ্র্ত মধ্যে হয় অহল্যা, নয় অংশুমান একে অন্তের বুকের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । অংশুমান হয়তে। তেমনি একটু-কিছুর জন্তে গ্রতীক্ষ! 
করছিল, গাঁছ েমন করে নতশিরে প্রতীক্ষা করে ঝড়ের আলিঙ্গনের | 

কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না। 

অহল্য। সহজ হুন্দর হাঁসির দক্ষিণ! হাওয়ায় থমথমে ভাবট। উড়িয়ে দিলে । 
জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছি দেখলে ? 

-ভালো। খুব ভালো ।-_অংস্তমান তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে,-_-অর্থাৎ 
আমি যেমন ভেবেছিলাম তেমন নয়। 

অংশুমানের উত্তরে অহল্য! খুব কৌতুক বোধ করলে । জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি কী ভেবেছিলে? 
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- আমি? 
হ্যা । 
অংশুমানের বোধ হয় বলতে ইচ্ছা করছিল না । তবু অহল্যার সনির্ব্ধ 
উপরোধে বলতে হল ; ভেবেছিলাম তুমি বিরহে কাঁতর। 
কার বিরহে, অংশুমানের কথার মধ্যেই হত নিহিত ছিল। বুঝতে বিলঙ্ব 
হয় না। 
হেসে অহল্যা বললে, ভেবেছিলে এসে দেখবে, পদ্মপত্রের বিছানায় শুয়ে 
সম্তাপ দূর করছি? 
--কতকটা । 
--কিস্ত অহে। ভাগ্যমহোভাগ্যম! তার বদলে আমি রেকাবি মাঁজছি' 
ন1? 
--হয়তে। 'সেহ বাহা?। 
_না। অন্তরেও আমি রেকাবি মাজছি, এটে। রেকাবি। তাতে 
ঠাকুরের ফুল রাঁখ। ঘাঁবে কি না! জানি ন।। 
এ ধাক্কাট। সামলাতে অংশুমান সময় নিলে। 
সেই ফাকে অহল্য। আবার বললে, তা ছাড় ধার তে।মার মতো। পৃষ্ঠপোরক 
রয়েছে, সঙ্গিনী রয়েছেন স্বপ্না, তার জন্যে আমি এত দর থেকে ভেবে কী 
করব বল? 
সন্ধ্য। হয়ে আসে । পাশের বাড়িতে শীখ বাজল। পুজার সময় হয়েছে । 
অহল্য। ব্যস্ত হল। 
বুঝতে পেরে অংশুমান বললে, আমি যাই অহল্যা। তোমার পুজোর সময় 
হয়ে এল । 
--এর মধ্যে আর কোনোদিন কি আসবে? 
- বোধ হয় না। তবে আসতে পারি বানা পারি, অন্তত টেলিফোনে 
তোমার খবর নোব। 
অংশুমান সিঁড়িতে কয়েক ধাপ নেমেই আবার উঠে এল। 
অহল্য। জিজ্ঞাসা করলে, কী হল? কিছু বলবে? 
পিড়ির দিকে নিঃশবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অংগুমান বললে, কে যেন 
একটি মহিল। আসছিলেন । 
সবিশ্ময়ে অহল্য। জিজ্ঞাস! করলে, মহিলা ? 
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_্থ্যা। 

ব্যস্তভাবে অহল্যা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়? 

_-সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ফের ফিরে গেলেন। কে জানে আমাকে 
দেগেই কি না! 

--তোমাকে দেখে ? 

অহল্য। সিঁড়ির মাথায় ফ্রাড়িয়ে নীচের দিকে উকি দিলে। 

_কই, কেউ নেই তে! 

তিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অংশুমান বলে গেল, বললাম তো চলে 
[গলেন। 

কে মেয়েছেলে? অহল্যার কাছে কেউ তে৷ বড় একট আসে না। হবে 
কউ । দরকার থাকলে আবার আসবে । অহল্যা পুজোয় আর দেরি করতে 
পারে না। বলতে গেলে সব কাজই বাকি । সে তাড়াতাড়ি পূজার 
ঘর চলে গেল। 


'য মেয়েটি শিঁড়ি থেকে ফিরে গেল সে সুজাতা । গুরুদেবের আশ্রমে 
গিয়েছিল । ফেরার পথে একবার অহল্যাকে দেখে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল। 
গহল্যা আগে ছিল শুধু ননদিনী । ননদিনী, যদিও বাঁয়বাঘিনী নয়। এখন 
হয়েছে তার উপর গ্ররুভগ্মী । বোধ হয় সেইজন্তেই টান বেড়েছে। 
আগে অহল্যার দিক থেকে যাওয়াটা নিতাস্ত কম ছিল ন।। কিন্তু 
2জাতার দিক থেকে আসাটা সে তুলনায় নিতান্তই কম ছিল। প্রয়োজন 
পড়লে আসার চেয়ে টেলিফোনের সাহাধ্যই বেশি নিত। এখন আসা ক্রমশ 
বাড়ছে । 
খুব উৎসাহের সঙ্গেই সুজীত৷ দুম দুম করে উঠছিল | হঠাৎ উপরের দিকে 
চেয়ে দেখে, অংশ্তমান । অংশুমানকে অনেকেই চেনে, সেও চেনে | দেখামাত্র 
সেথমকে দীড়িয়ে পড়ল। অংশ্মান সুজাতার এই অবস্থা দেখেই উপরে 
উঠে এসেছিল । 
ংশুমাঁনের সঙ্গে অহল্যার সম্পর্কের কথ|। সকলে যেমন জানে, স্ৃজাতাও 
তেমনি । এবং কম জানাটাই বেশি মারাত্মক। তাতে কল্পনার অবকাশ 
প্রচুর, যেমন আরও কলের হয়েছে। 
সুতরাং সীতানাঁথের অন্রপস্থিতিতে অংস্তমানের এ বাড়িতে প্রবেশ নিজের 
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চোঁথে দেখামাত্র স্জাতাকে ষেন কাঁকড়া-বিছায় কামড়াল। তার সমস্ত দেহ 
এবং মন একটা অসহা যন্ত্রণায় কাতরে উঠল। সেআর উপরে উঠল না। 
অহল্যাকে দেখবার আগ্রহ উবে গেছে । তরতর করে নিচে নেমে সে পালিয়ে 
বাচল। নিচের ঘরে গৃহশিক্ষকের কাঁছে অহল্যার ছোট সন্তান ছুটি পড়ছিল । 
তাদের সঙ্গে কথ। কইবার পর্যস্ত ইচ্ছ! হল ন। 

হিংস্র জন্ততে তাড়া করলে মানুষ ঘেমন মরি-বাঁচি-ভ্ঞানশুন্ত হয়ে পালায়, 
তেমনি করে পালিয়ে এল একেবারে নিজের বাড়ি । ট্যান্সিভাঁড়া মিটিয়ে দিয়েই 
ছুটল উপরে । 

নিচের ঘরে ইন্দ্রনীথ ছিল । স্থুজাতার ত্রস্ত ভ্রত পদশব্ধে সেও ভয় পেছে 
গেল। চিৎকার করে বললে, কী হুল? কীহল? 

স্থজীতা নতুন আবেষ্টনে এসে নিজেকে সংঘত করবার চেষ্ট1। করতে লাগল 
কিন্তু পায়ের গতি অত সহজে থ!মে না| শুষ্ষকে সাঁড়। বাজছে না। তবু 
উপরে উঠতে উঠতেই কোনো মতে বললে, কিছু হয় নি। 

_-তবে অমন করে ছুটছ কেন? 

_ছুটিনি। 

এ-কথাট। যখন বললে তখন স্থজাতা৷ উপরে উঠে এসেছে । শোবার ঘরে 
খাটের উপর গাঁয়ের চাদরটা ফেলে দিলে। ইচ্ছা হচ্ছিল, বিছানায় শুয়ে 
পড়ে । কিন্তু গ| ঘিনঘিন করছিল । ন্নান ন। করে খাটে শোঁওয়।! অসস্ভব। 
তখনই ছুটল কলঘরে । 

মুখে সে ষে ভরসাই দিক, তার শ্তষ্ধ কম্বরে, তাঁর ছুটে চলার ভঙ্গিতে 
ইন্ত্রনাথ আশ্বস্ত হতে পারলে না। পিছু পিছু সেও উপরে চলে এল। কিন্ত 
সুজাতা তখন কলঘরে । 

কলের শীতল জলের নিচে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ধী্ব ধীরে সুজাত। ষেন 
সুস্থ হতে লাগল । মনের অস্থিরত। ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। অনেকক্ষণ 
পরে যখন সে শোবার ঘরে এল তখন নিজেকে সামলে নিয়েছে । 

ইন্জরনাথ তখন শোবার ঘরে চিন্তিতভাবে পায়চারি করছে । ওকে আসত 
দেখে খাটে গিয়ে বসল। 

জিজাস! করলে, কী ব্যাপার ? 

কোথায়? 

--অমন অস্থিরভাবে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চুকলে-যে ? 
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সুজাতা হেসে বললে, অনেকক্ষণ বাঁড়িটাকে দেখি নি কিনা, বোধ হয় 
সেইজন্তে । 

উত্তর শুনে ইন্দ্রনাথ হেসে ফেললে । বললে, বাঁড়ির উপর তৌমাঁদের 
ভয়ানৰক মমত।, না? 

স্বজাতা স্বীকার করলে, হ্যা। 

_-একটুক্ষণ বাইরে থাকলে বাঁড়ির জন্যে হাপিয়ে ওঠ, ন। ? 

_হ্য1। 

_ আমাদের ঠিক তার উলটে! । 

--অর্থাৎ একটুক্ষণ বাড়িতে থাকলে বাইগের জন্যে হাঁপিয়ে ওঠ ? 

-স্থ্যা। 

হজাত। হেসে বললে, গুরুদেব ওই জন্যে বলেন, পুরুষের। বারমূুখো আঃ 
মেয়েরা ঘরমুখে| | 

ইন্দ্রনাথ এ সমস্ার সমাধান করে দিলে £ তার কারণ আমাদের কর্মন্দে ত্র 
বাইরে, তাই বাইরে আমাদের টানে । আর তোমাদের কর্মক্ষেত্র ঘরে, তাই 
ঘর তোমাদের টানে | 

_হ্যা। 

'্ৰী-পুরুষের ঘর-বাহির তত্বট। বিন। প্রতিবাদে স্বীকার করে স্থজাত। 
ইন্দ্রনীথের হাত থেকে বীচল। কিন্তু তার মন তথাপি স্স্থ হল ন|। রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে তার কেবলই মনে হতে লাগল, অহল্য। তাঁর স্থন্দর বাইরেট। দিয়ে 
গুরুদেবকে ঠকাচ্ছে। এবং নিক্ষিয়তার স্যহাষ্যে স্থজাতাও পরোক্ষভাবে এই 
প্রবঞ্চনায় সাহায্য করছে। অবিলম্বে অহল্য। সম্বন্ধে সন্ত কথ গুরুদেবকে ন! 
জানাঁনে। পর্স্ত তার নিষ্কৃতি নেই। তাঁর পরে অহুল্যাকে চরণে স্থান দেওয়া- 
না-দেওয়ার ভার গুরুদেবের । 
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॥ সতেরো ॥ 


সন্ধ্যাবেলায় লটি দ্ত এল । অংশুমান তখন একগাদ। ফাইলের মধ্যে অন্যমনস্ক- 
ভাবে নিংশবে বসে । লটির পায়ের শব্দে চমকে তার দিকে চেয়েই থমকে 
গেল। লটি এসেছে নিতান্ত সাধারণ বেশে, যে-বেশে অংগুমান কোনোদিন 
তাকে দেখে নি। মুখ রঙ-করাই, কিন্তু খুব হালক। রঙ । তাঁর ভিতর দিয়ে 
তার স্বাভাবিক গৌর আভা পরিদ্ফুট। মাথার'চুল অগোছালো । শাড়িখানি 
মোটেই জমকাঁলে। নয়। পরবার ভঙ্গীও নিতাস্ত মাধাঁরণ। 

অংগুমান বলে উঠল £ তোমাদের হল কী লটি? 

সামনের একট] কুখনে বমতে বসতে লটি সহান্তে জিজ্ঞাসা করলে, কেন, 
কী আবার হবে! 

--এ রকম বৈরাগিণী বেশ' 

বোধ হয় ছুনিয়ার হাঁল-চাল দেখে-গুনে। 

--কেন, হাল-চাঁল কী অপরাধ করলে? 

_কীজানি। ছুনিয়ার বীধন যেন ক্রমেই আলগ। হয়ে আসছে । শোন, 
তোমার কুমার বাহাছ্ুরের খবর কী? | 

অংগুমান সহাস্তে বললে, ভালো । তার পরদিনই ভোরে তিনি এসে 
উপস্থিত। এমন কি দাড়ি কামাবারও তর সয় নি। 

» তার পরে? 

_-বললাম তাকে মিসেস হিগিন্সের সঙ্গে আমার যে কথ। হয়েছিল সেই 
সমস্ত। 

_তিনটে স্ত্রী বর্তমান । গৌড় বৈষ্ণব পরিবার । কড়া পর্দী। এ লব 
কথা বললে? 

_সমন্ত। বললাম, মিসেস হিগিক্দ য। মেয়ে হয়ত] টেলিফোন কিংবা 
“অন্ত হৃত্রে এ সব কথ! জানবার চেষ্টা করবে । আপনিও এই কথা বলবেন। 
নইলে বিয়ের জম্তে ভদ্রমহিলা যে রকম ক্ষেপেছেন, আপনার পরিত্রাণ নেই। 

গুনে ভদ্রলোক কী বললেন? 
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--বলবেন কী? ভত্রলোকের তখন কাদ-কীদ অবস্থা। আমার ছু'হাত 
জড়িয়ে ধরে ভন্রলৌক বিগলিত হয়ে গেলেন £ আপনি আমাকে বীচালেন। 
দুশ্চিন্তায় ঘুমূতে পারতাম না। ভয় হচ্ছিল পাগল হয়ে যাব না তো! 
আপনার খণ আমি জীবনে শুধতে পারব না । 

কুমার বাহাঁছুরের ভঙ্গী নকল করে বলতে বলতে অংশুমান হি-হি করে 
হাসতে লাগল । 

লটি বললে, আজ দুপুরে মিসেস হিগিন্সের সঙ্গ আমার দেখ! হয়েছিল। 

অংশুম[ন চমকে উঠল £ কোথায়? কী করে? আমাদের কথা কিছু 
ফাঁস করে দাও নি তে।? ও কিন্তু সাঁঘাতিক মেয়ে । 

লটি হাসলে । বললে, না, ফাঁস করে দিই নি। কিন্তু দেবার ইচ্ছে যে 
ন| হচ্ছিল তা ময়। দেখলাম, হোলের একটি কোণে এক। বসে লাঞ্চ 
করছিল । 

_সঙ্গে কেউ নেই? 

_সম্পূর্ণ একা । বলতে পার, সর্বাঙ্গীণ এক1। ঘাঁড় নিচ করে খাচ্ছে। 
কে।নে। দিকে চাইছে ন।। 

__তার পরে ? 

--কী মনে হল, লাঞ্চ শেষ হতে ওর কাছে গিয়ে দাড়ালাম £ নমস্কার 
মিসেস হিগিন্স! চিনতে পার? এও কী রকম অদ্ভুত ভঙ্গীতে আমার 
দিকে চাইলে । বললে, হ্যা---না, কিন্তু তোমায় কোথায় দেখেছি ঠিক মনে 
করতে পারছি না। 

আমি আত্মপরিচয় ন। দিয়েই জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছ? 

_-আছি। চলে যাচ্ছে ।--বলতে বলতে বিল মিটিয়ে চলে গেল। 

অংশুমান নিঃশে, কিন্তু নিবিষ্টচিন্তে শুনে যাচ্ছিল । 

লটি বললে, কী রকম যেন ভেঙে গেছে ভদ্রমহিলা । চেহারায়, চলায়, 
বেশ ঝুড়ি হয়ে যাচ্ছে। এত কষ্ট হল! 

-_-কষ্ট হল? কেন? 

--তা জানি নে। কিন্ত মনে হল সেদিন তোমার কাছে ও অভিনয় 
করে নি। স্বামী ছাড়। ও বোধ হয় বীচতে অভ্যস্ত নয়। স্বামীর অভাবেই 
অমনি জবুথবু হয়ে যাচ্ছে বোধ হয়। 

অংশুমান তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে হেসে উঠল £ তার জন্য চিন্ত। করছ কেন? 
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স্বামী একটা দুশ্পাপ্য বসন্ত নয়। ইতিপূর্বে খন অতাব ঘটে নি, এবারও 
অভাব ঘটবে না। ঠিক একট। জুটিয়ে নেবে। 

লটি বদলে, ওকে দেখলে তোমারও কষ্ট হত। 

নাঃ হত না। 

--তার মানে মেয়েদের ওপর তোমার দরদ নেই। 

₹শুমান হোহো। করে হেসে উঠল £ লোকে আরও বেশি বলে। 

বলে, শুধু মেয়ে নয়, কারও ওপরই আমার নাকি দরদ নেই। 

_-কথাটা বোধ হয় একেবারে মিথ্যে নয় । 

-_কী জানি সত্যি না মিথ্যে! তবে এটা ঠিক যে, মেয়েদের মতে। 
আমি ভাবপ্রবণ নই। তাছাড়। 

_-তা ছাড়। ? 

_-তুমি মিসেম হিগিন্সেকে জবুথবু দেখে যেমন বিচলিত হয়েছ, আমি 
কুমার বাহাছুর উদ্ভাসিত মুখ দেখে তেমনি খুশি হয়েছি । 

তারপরেই বললে, চুলোয় যাক মিসেস হিগিম্স। এখন এই সন্ধ্েটায় 
কী কর! কর! যায় বল? 

লটি বললে, কিছুই কর! ষাঁয় ন।। আমাকে এখনি উঠতে হবে। 

-সে আবার কী! 

_-ছ্যা। খুব জরুরী দরকার । 

লটি তার ভ্যানিটি ব্যাগটা কাধে ফেলে উঠে পড়ল। 


লটি চলে গেলে মেই একরাশ ফাইলের সামনে অংশুমান আবার ভাবতে 
বসল : তাই তে।! পৃথিবীর বাধন কি সত্যই আগল। হয়ে আসছে? 
অহল্যা পৃজায় মন দিয়েছে । ফুল তুলছে, পৃজার বাসন মাজছে, শাখ 
বাজাচ্ছে, হয়তে। পুজার ঘরে সিংহাসনের উপর একট। ঠাঁকুরও বসিয়েছে! 
মিসেস হিগিন্স চতুর্থবার বিবাহের স্থযৌগ থেকে বঞ্চিত হয়ে ভেঙে 
পড়েছে । 
আর লটি, গ্রজাপতি-মার্কা লটি, তাই দেখে বিচলিত হয়ে এমন বৈরাঁগিপী 
' বনে গেছে যে, এই স্থন্দর সন্ধ্যাট। মাটি করে দিয়ে চলে গেল! সন্ধ্যার পরে 
তারও আজকাল দরকারী কাজ থাকছে! 
ছুনিয়ান্র বাধৰ আলগ। হয়েই গেলে বটে। 
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আসতে পারি? 
কুমার বাহাছরের কথন্বর না? অংগুমান উৎসাহে প্রায় লাফিয়ে উঠল: 


"আহন, আহুন ! কুমার বাহাছুর আহ্বন। 


সিদ্ধিনীথ আসন পরিগ্রহ করতেই অংশুমান জিজ্ঞাস। করলে, খ্বীলোকটা 


আর আপনাকে বিরক্ত করে নি তে।? 


মিসেস হিগিম্স ? না।-_সিদ্ধিনাথের কে অপার বিশ্বময় । 
-টেলিফোন করে নি? 

-স্মা। 

_-আর একট] উকিলের চিঠি ? 

--তাঁও না। কী ব্যাপার বলুন তো মশাই ?- মিসেস হিগিত্সের 


নীরবতা যেন সিদ্ধিনাথকে খুব দুশ্চিন্তায় ফেলেছে--অন্ কাউকে গাথলে 
নাকি? 


মৃছুহান্ত্ে অংশ্ুমান বললে, ন।। 

--কী করে জানলেন? 

--খবর পেয়েছি । 

--কী রকম? 

- একজনের সঙ্গে লাঞ্চের সময় হোটেলে দেখ! হয়েছে । 

আগ্রহে সিদ্ধিনাথের মুখট। সুচাগ্র হয়ে গেল। রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাস 


করলে, তার পরে? 


--দেখে, হোটেলের এক কোণে নিরিবিলি ঘাড় গুজে লাঞ্চ খাচ্ছে । 
একা ? 

--একা। এখনও বোধ হয় কাউকে গাথতে পারে নি। 

অংশুমান হাসতে লাগল । একটু থেমে বললে, আর পারবেও না বোধ 


হয়। 


- কেন? 
--যা বর্ণনা পেলাম, এই কণদ্বিনে বয়ম ফেন তার অনেক বেড়ে গেছে। 


কী রকম জবুথবু হয়ে গেছে! 


-তাই নাকি? 
-স্্যা। এর পরে আপনার একদিন আমাকে খাইয়ে দেওয় উচিত। 
--দোব। 


বলে অন্যমনস্কভাবে সিন্ধিনাথ ভাবতে বসে গেল। কবে খাওয়ানেো। ষয় 
সেই সম্বন্ধে, কি মিসেস হিগিন্স সম্বন্ধে বোঝা গেল ন1। 

অংগুমানও কী রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেল। হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাস! 
করলে, আচ্ছা! কুমাঁর বাহাঁছুর, বিবাহ অত্যাস ধ্রাড়িয়ে যায়, এ আপনি বিশ্বাস 
করেন? 

- বিবাহ ?-_সিদ্ধিনাথ থতমত থেয়ে গেল,- অভ্যাসে? 

-ষ্্যা। | 

অংশুমান ব্যাঁপারট। বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে £ যেমন ধরুন একজন 
বিবাহিতা মেয়ে । মেয়েটি ভালে। নয়। বাইরে বন্ধুবান্ববও আছে। সেই 
মেয়েটির স্বামী মার। গেল। তখন, যদিও তাঁর পুরুষ-বন্ধুর অভাব নেই, তবু 
সে আর-একট। বিয়ের জন্টে ব্যস্ত হল। 

- কেন? -নিদ্ধিনাথ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস করলে । 

_ কারণ স্বামী নাকি তার অভ্য।সে দীড়িয়ে গেছে । বাইরে ষে জীবনই 
যাপন করুক, বাঁড়িতে স্বামী একটি তার চাই-ই । নইলে সে অস্বস্তি বোধ 
করবে, দেখতে দেখতে বুড়ি হয়ে যাঁবে। বিশ্বাস করেন ? 

এতক্ষণে সিদ্ধিনাথ ব্যাপারটা বুঝলে । বললে, পৃথিবীতে অবিশ্বাস্য কিছু 
নেই। এর চেয়েও অবিশ্বাস্য ঘটনা আমি জানি । হয়তো৷ আপনিও জানেন। 
কিন্ত সেঘাক। আমি একট! কথ। জিজ্জেদ করতে চাই । 

কী বলুন? 

_.আঁপনি যে ঘটনাট। বললেন, সে কি মিসেস হিগিন্স সম্পর্কে ? 

মৃদু হাস্ত্ে অংশুমণন বললে, ঘদি বলি--হ্যা তাই, আপনি কি বিশ্বাস 
করতে চাইবেন ন।? 

একটু ভেবে সিদ্ধিনাথ উত্তর দিলে, চাঁওয়া-না-চাওয়ার প্রশ্ন নয়। কিন্ত 
বিশ্বীস করতে কষ্ঠ হবে। 

-কেন? 

_-ওকে আমি চিনি | 

--কী রকম চেনেন? 

এই প্রন্নে সিদ্ধিনাথ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল ; কী রকম চিনি বলব ? 

--বাধা না থাকে বলুন । 

-_আপনাকে বলেছি, এক নম্বর, ছু নম্বর, তিন নম্বর কেন, ওর যে কোন 
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নম্বর স্বামী বেঁচে ছিল, ওর সঙ্গে দীর্ঘদিনের সংশ্রবেও সে কথ! ঘুণাক্ষরে 
জানবারও ফুরস্থত পাই নি। বলিনি একথ।? 

-_ বলেছেন । 

--আপনাবর কাছেই প্রথম শুনলাম, ও সম্প্রতি বিধবা হয়েছে । এবং এই 
ভদ্রলোক ছিলেন ওর তিন নম্বর স্বামী। 

--ঠিক। 

_মশ্রতি ভদ্রলোকের মৃত্যুর তারিখ এবং অন্তান্ত বিবরণ সংগ্রহ 
করলাম'। ত। থেকে কী জানলাম জানেন ? 

--কী? 

কয়েক মুহূর্ত অংশ্তমানের দ্দিকে চেয়ে থেকে সিদ্ধিনীথ বললে, মিঃ হিগিজ্দ 
হামপাতালে মারা যান। 

_ তা হবে। 

ঝড়ের মতে। গড়গড় করে সিদ্ধিনাথ বললে, যে বাজে ভদ্রলোক মার ষাঁন 
সে রাত্রি ও আমার বাগানবাড়িতে ছিল। পরদিন সকালে বাড়ি ফিরে মৃত্যু- 
সংবাদ পায়। আর শুনবেন * 

বক্ত। এবং আোত। ছুজনেই স্তন্ধভাবে বসে রইল । 


দিদ্ধিনাথ চলে যাবার পর অংশ্তমানের মন্তিফকে নান। চিস্ত। এলোমেলে। 
ঘুরতে লাগল । কখনও সিদ্ধিনাথের কথ, কখনও অহল্যার কথ।, কখনও 
ব। নিজের কথা। এর ফাকে ফাকে লটি দত্ত আপে, স্বপ্র। হালদার আসে 
আবার সীতানাথও আসে । 

আসল চিন্তাট। হল, মানুষ চায় কী? 

সিদ্ধিনাথ অভিজাতবংশের সস্ভতান। অংশুমান মিসেস হিগিদ্দের কাছে 
যেভাবে চিত্রিত করেছে, সেট! অবশ্ট সত্য নয়। কিন্ত সে বিবাহিত সত্য,-_ 
এবং সন্তান বর্তমান। বাপও এখনও বেচে রয়েছেন । হৃদয়ের শ্রদ্ধা, 
প্রীতি, ন্সেহ, প্রেম,-ষ। কিছু মাচষকে পণ্ড থেকে স্বতন্ত্র করেছে, সবই 
তাদের জন্তে সংরক্ষিত। অথচ মেয়েমহলে ঘোরাঘুরির বাতিকও আছে। 
কিন্ত সেট! নিতান্তই দেহগত | তার সঙ্গে হদয়ের কোনে। সম্পক নেই। 

এই কথ তার নিজের সম্বন্ধেও সত্য । অহল্যার সম্বন্ধেও। 

অহ্ল্যাকে সে নিজেই বিবাহ করতে পারত, কিন্ত করে নি।. ইচ্ছ! করেই 
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করে নি। ভালোবামায় সে বিশ্বাস করে না । সুতরাং ভালোবাসার পাত্রীর 
উপর বিশ্বাল স্থাপন করাও সম্ভব হয় নি। অহল্য। নিজেও কোনোদিন এন 
জন্তে জেদ করে নি। জেদ করলে কী হত, এই মুহূর্তে অংশুমানের পক্ষে বল! 
শক্ত । মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগছে, অহল্যা জেদ করলে হয়তো! সে বাজি হয়ে 
যেতেও পারত । অসম্ভব নয়। 

যাই হোক, অহল্য। জেদ করে নি। বরং বিন। প্রতিবাদেই শীতানাঁথকে 
বিবাহ করে নিঃশবে, বলতে গেলে হাসিমুখেই, তার ঘর করতে, তার ঘরণী 
হতে গেছে। অৎশুমানেরও তাঁর জন্তে কোনোদিন বুকের ভিতরটা জাল! 
করে ওঠে নি। বরং সেও প্রসন্নচিত্তেই এই বিবাহের সমস্ত ব্যয় বহন করেছে। 

আর সেদিন তার। কেউই নিতান্ত ছেলেমাহুব ছিল না। সমস্ত বুঝে- 
স্ুজেই এই কাজ ঘটেছে । আবার উভয়েরই সেদিন ভরা যৌবন। অহঙ্য। 
এম. এ পাস করেছে । অংশুমানেরও অর্থাভাব ছিল ন।। ব্যবসায়ে সে 
তখন কিছুটা প্রতিষ্ঠ। লাঁভ করেছে । তার শক্তি সম্বন্ধে ব্যবসায়ী-মহলে প্রত্যয়ও 
জেগেছে । সকল দিক দিয়েই উভয়ের মনে ঘথেষ্ট ভাবালুতার অবকাশ ছিল। 
অথচ কেউ সেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবালুতাকে গ্রশ্রয় দেবার কথ! চিন্তাও 
করে নি। 

এমনি করেই চলে এসেছে । বেশ দীর্ঘকাঁলই চলে এসেছে । অংশুমানের 
বান্ধবীদের উপর অহল্যার ঈর্ধার পরিচয় যেমন কোনোদিন লেশমাত্রও পাওয়। 
যায় নি, পীতানাথের উপরও অংশুমানের ঈর্ধার প্রকাশ তেমনি কোনোদিন 
দেখ যাঁয় নি। ভালোবাসার ভান ন। করে, ঈর্ষ।-ভাবালুতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
বন্ধুভাবে অংশুমান ও অহল্যাঁর দিন বেশ কেটে ষাচ্ছিল। ইতিমধ্যে একী 
ফাটল দেখ। দিল! 

সীতানাথকে অংশুমান ঈর্ধ! করতে আরম্ভ করল কেন? অহল্যা এ বাড়ি 
আস। তো বন্ধ করেছেই, এমন কি অংশুমান জীবনে প্রথম অহল্যার বাড়ি 
গিয়েও যথোচিত অভ্যর্থন৷ পেলে না কেন? 

নিয়মিত দেখাশোনার ফলে অংশ্তমানের খেয়াল ন। থাকতে পারে যে 
অহল্যা আর তরুণী নয়, মে প্রৌড়ত্বে পা৷ দিয়েছে । তৰু ঠাকুরপৃজায় মন 
দেবার মতে। বয়ম তার হয়েছে এমন কথাও অংশুমান ডি মানতে 
পারে ন।। 

হঠাৎ ওদিকেই ব। সে ঝুঁকল কেন? 
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অংশুমান ভেবে পায় না, কেন। জৈব-আনন্দের শোতে কি তার ভাটা 
পড়ল? যদ্দি পড়ে থাকে, সে কি সীতানাথের ব্যবহারে ? ন! কি অংশুমানেরই 
ব্যবহারে ? 

অংশ্তমান কখনই তো৷ অহল্যার উপর অবিচার করে নি। বরং,--এই 
কথাটঃ ভাবতে গিয়েও অংশুমানের মুখ রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠল,-বরং 
অহল্যাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে এসেছে, ষা কখনও কোনে। মেয়েকে করার 
উপলক্ষ্য তাঁর ঘটে নি। অংশুমানের দিক থেকে অহুল্যার মুখ ফেরানোর 
কোনো কারণ সে কল্পনাই করতে পারে না। 

একটি কারণ এই হতে পারে যে, অহুল্যার মন ঘুরেছে সীতানাথের দিকে । 
কিন্ত এই অবেলায় ওদিকে তাঁর মন ঘোরবাঁর সময় হল? হলই যদি তবে 
সীতানাথকে বাচাবার জন্যে সে চেষ্টা করছে কই? স্বপ্ার প্রসঙ্ষেই বা তার 
মুখ ঈর্ধায় কালে। হয়ে উঠল কই ? 

কিসের প্রতিক্রিয়। ওর মনে কাজ করছে? 

অংশুমান ভাবে । ভেবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারে না। আর তই 
স্থির করে উঠতে পারে না, মনের মধ্যে ততই অব্যক্ত যন্ত্রণা অন্গভব করতে 
থাকে । আর আগের মতে। কর্মের সমুত্রে ডুব দিতে পারে না। 


শুরা।--১১ ১৬১ 


॥ আঠারো! ॥ 


অংশুমান চলে যাওয়ার পর অহুল্যা একটু হাঁসল। স্বপ্নার প্রসঙ্গ তুলে 
অহল্যার মনে সে ঈর্যার উদ্রেক করবার চেষ্টা করেছিল। অহল্যার হাঁসির 
সঙ্গে যে গর্ব মেশানে। ছিল সে এইজন্য যে, অংশুমানের চেষ্ট। নিক্ষল হয়েছিল। 
স্বপ্লাকে সে ঈর্ষা! করে না। | 

সীতানাথের জীবনে যদি স্বপ্নার আবির্ভাব ঘটে থাকে, অহল্যা তার জন্যে 
ঈর্ষান্বিত নয়। সে জানে, স্বপ্না উপলক্ষ্য মাত্র। সে অংশুমানের হৃষ্টি। 
অংশুমানের প্রয়োজনে, সীতানাথের জীবনে তার আবির্ভাব ঘটেছে। সত্য 
কথা বলতে গেলে সীতানাথও উপলক্ষ্য মাত্র । অংশুমানের সঙ্গে তাঁর নিগ্রহ- 
অহ্ুগ্রহ কিছুরই সম্পর্ক নয়। আদলে দড়িটানাটানি চলছে অহল্য। আর 
অংগ্ুমানের মধ্যে । আর অংগশুমান যখন বাড়ি বয়ে এসে তার সঙ্গে স্বপ্নার 
আলোচনা করে গেছে তখন অংগুমান অথবা! অহল্যা কারও মনে সংশয় নেই 
যে, এই যুদ্ধে অহল্যারই হার হয়েছে। 

অহল্য। মুখ নামিয়ে সে কথা ভাবলে । 

কিন্তু পূজার বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে । অহল্যা দেরি করতে পারলে না। 
তাড়াতাড়ি পুজার ঘরে চলে গেল। বিজলী আলে! নিবিয়ে দিয়ে দ্বতের 
প্রদীপটা জাললে। ধূপদানির সব ক'টি ধূপকাটি জালিয়ে দিলে। তারপর 
রাধারুষ্ণের পটের সামনে নিজের আসনটিতে বসে ধ্যানস্থ হল। 

কিন্ত কে এসেছিল তখন ? 

অংশুমান বললে, একটি মহিলা । 

তাঁর কাছে বেশি মেয়ে আসে না। আত্মীয়-বন্ধু তার বেশি নেই। 
এক সুজাতা আসে মাঝে মাঝে । আর ছু-চারটি মহিলা । তাদের মধ্যে কে 
আনতে পারে? 

সবজাতা কি? 

কিন্তু সুজাত এসে এমন করে চলে যাবে কেন? 

অংশ্তমানকে দেখে? 
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তাকে কি স্থজাতা চেনে ? চিনলেই বা তাকে দেখে অমন করে চলে 
যাবার কী আছে? 

সে যদি ন] হয়, তা হলে অন্ত কে হতে পারে? 

অহল্যা একে একে সম্ভবপর মহিলাদের নাম মনে করতে লাগল। হঠাৎ 
এক সময় খেয়াল হল সে আর ধ্যানস্থ নেই। রাধাকৃষ্ণের যুগলমৃন্তির ধ্যান সে 
করছে না। আবার সে চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থ হবার চেষ্ট! করলে। 

অংশুমানের স্পর্ধ কম নয়! বাড়ি বয়ে এসে সে অহল্যাকে ব্যঙ্গ কবে 
যেতে সাহস করে ! 

এই সাহস আসে কোথা থেকে? অর্থ থেকে? জীবনযুদ্ধের সফলত! 
থেকে? বিচিত্র নয়। সাধারণ মানুষ ভিক্ষুকের মতো অর্থবানের চারদিকে 
ভিড় করে। কেউ প্রার্থ হিসাবে, কেউ বা কোনো! প্রত্যাশা না রেখেই । 
সাধারণ মানুষ স্বভাবধর্মেই কাঙাীল। অর্থ তাদের জীবনের পরমার্থ। সেই 
অর্থ যে, যে-ভাঁবেই হোঁক, লাভ করেছে তার স্তাবকতা নিঃন্বার্থভাবে করেও 
তার ধন্য বোধ করে । . 

অংশুমাঁনের দস্তও এরাই বাড়িয়েছে । নইলে অংশুমান তে! এমন ছিল 
না। আগে, অনেক আগে অবশ্য, সে বিনয়ী ছিল, নম্র ছিল, ভদ্র ছিল। 
অজন্র কাঁঙালের স্তবস্ততিতে বেড়েছে তার দত্ত । 

অহল্যার মনে হল, সীতানীথও এই অজজ্র স্তাবকের দলে যোগ দিয়েছে । 
নিঃস্বার্ভাবে নয়, লোভে । অর্থের লোভে, প্রতিষ্ঠার লোভে সীতানাথের 
মতো লোকও তার কাছে আত্মবিক্রয় করলে ! 

আর বিনিময়ে এল অর্থ, এল ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা, এল বিলাতধাত্রার হ্থযোগ, 
স্বপ্রা এবং আরও কত কী তাই বাকেজানে! অহল্যা তে। জানেই না, 
অংশ্তমান নিজেও জানে কি না সন্দেহ। 

ঘণ্টাখানেক পরে অহল্যার আঁবার খেয়াল হল সে ধ্যানস্থ নয়। ঠাকুরের 
চিন্তা থেকে অনেক দূরে শয়তানের রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁর মন । ভাবতেই 
গাটা ঘিনঘিন করে উঠল । 

বুঝলে, আজকে আর তার ধ্যান ছুবে না। মন চঞ্চল। তার ভারকেন্্ 
বিচলিত । মন নিয়গামী। আজ আর তাকে উর্ধপথে নিয়ে যাওয়া বোধ 
হয় সম্ভব হবে ন।। 

কেদ জমে গেছে মনে। গ্বা্মীজির কাছ থেকে এসে যন বড় চমৎকার 
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পর্যায়ে এসেছিল। অংশ্রমান এসে সমন্ত মাটি করে দিলে । ঠাকুরকে কোনো 
মতে একট! প্রণাম করে অহল্যা বিরক্তভাঁবে উঠে দাড়াল । আর-একবার 
সান করে না এলে বোধ হয় ঘুমই হবে ন। তার। 

পূজার ঘর বন্ধ করে সে ক্মানঘরে চলে গেল । 


ক্লেদ জমে যাচ্ছে। অহল্যার মনে কেবলই ক্লেদ জমে যাচ্ছে । কাল সারা- 
রাত্রি তার চোখে এক ফোট! ঘুমণ্ড নামে নি। সকালেও মন চঞ্চল। পূজার 
ঘরে অনেকক্ষণ ধ্যান করবার চেষ্টা করেছে । পারে নি। ক্রমাগত কেঁদেছে, 
তার ঠাকুরকে ডেকেছে । এ তাঁর হল কী? কেন এমন হল? 

এক-একট। মানুষ আছে যাঁদের সানিধ্যে বিষ আছে। অংশুমান এসেছিল, 
তারই সারিধ্যের বিষের জালায় সেকি ছটফট করছে? 

সমস্ত দিন ছটফট করে কাটিয়ে সে আর পারলে না। অংশুমান তে। 
রইলই | শয়তানের কাছে একবার ষে মাথ। নুইয়েছে তার পরিত্রাণ কোথায়? 

তার দরজ। শয়তানের জন্যে বন্ধ করা কঠিন । 

তা হলে সেকি আর শাস্তি পাবে না? যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন 
তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রইল অংশুমান, জড়িয়ে রইল স্বপ্লা-সীতানাথ ? 
(কোনে। দিকে কি আর নিষ্কৃতি নেই? 

কিন্তু কী চায় সে? 

তগবান 1 

চোখ বন্ধ করে একখানা আরাম-কেদারায় শুয়ে অনেকক্ষণ ভাবল সে। 
না, ভগবান সম্বন্ধ তার কোনে। স্পষ্ট ধারণ নেই। সকল সাধারণ 
মান্গষের যেমন একট। অস্পষ্ট ধারণ। থাকে তারও তার বেশি নেই। 
ভগবানকে চাওয়ারই বা! মানে কী, পাওয়ারই ব। মানে কী তাও জানে না। 

তা হলে কীচায়সে? শান্তি? 

কিন্তু শাস্তিই বা কাকে বলে? সুর্ধ উঠবে, নিবিষ্বে অস্ত ধাবে আবার 
নিধিষ্কে উঠবে, এই কি শাস্তি? 

সে কথ। যদি ধরতে হয়, তা হলে তার জীবনে সুর্যের উদয়াস্ত তে! 
নিধিক্বেই ঘটছে। তাকে তো! কেউ বিরক্ত করছে না। তার তাদের 
নিজেদের পথে চলছে। সে অধিকার নিশ্চয়ই তাদের আছে। তারা৷ কেউ-- 
না অংশুমান, না লীতানাথ, কেউ তো। তার পথে দাড়িয়ে তার চলায় বিস্ন 
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উৎপাদন করছে না। কেউ তে! তাকে বলছে নাঁ-তুমি এমন কর, অমন 
কোরো না”_-এমন হও, অমন হয়ো না। তার যাত্রাপথে কেউ জবরদস্তি 
করছে, এমন কথা অহল্যা কী করে বলতে পারে? 

আসলে সে ক্লাস্ত। মানুষের উপর সে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে । হৃদয়ের 
গতিবেগ তাই মন্থর হয়ে এসেছে । এই মস্থরতা এনেছে ক্লাস্তি। জীবনে 
কাউকে হয়তে। সে ভাঙ্পোবাসে নি, ভালোবাসতে পারে নি। কি হয়তো 
বেসেছে, কিন্তু সে নিজেই জানে না। কিস্তু ভালোবান্থক, ভালোবামতে 
পারুক আর না পারুক, সামাজিক মানুষের সহম্্র সংস্কার হৃদয়ের পথ দিয়ে 
প্রত্যাশার শিকড় গেড়ে রস নেয় । নিয়ে বাচে। সেইরস তার নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। ফুরিয়ে গেছে প্রত্যাশ। ৷ সেরুাস্ত। 

তাই সে ছুঃখ পায়। আর গুরুদেব বলেছেন, বাসন! ত্যাগ ন। করতে 
পারলে দুঃখ থেকে পরিত্রাণ নেই । কিন্তু বাসন! কি ত্যাগ করা, যায়? এই 
প্রশ্ন সে সেদিনও করেছিল । আজও তার মনে এই প্রশ্বই বারে বারে উঠতে 
লাগল £ বাসন। কি ত্যাগ করা যায়? কোনো মাঙুষ কি বাসনা ত্যাগ 
করতে পারে? 

কী জানি অন্য মানুষ পারে কি না, কিস্তু অহল্যা তো! পারে না। 

ঠাকুরকে সে ভাকে । কামন। নিয়েই ডাকে । ডাকে, অংশুমানের দর্প 
চূর্ণ করবার জন্তে। ডাকে, সীতানাথকে অংশ্তমানের কবল থেকে মুক্ত 
করবার জন্যে-_সীতানাথের জন্তে নয়, অহল্যার নিজের জন্যে । অংশুমাঁনের 
হাতে পরাজয়ের গ্লানি থেকে বীচাঁর জনে, হয়তো শাস্তির জন্যেও । 

তার কাছে ঠাকুর অবলম্বন । শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । মানুষের কাছে প্রত্যাশ। 
যখন শেষ হল, মানুষ যখন বারে বারে তাকে বিড়দ্বিত করলে, তখন সে 
ঠাকুরকে ধরলে । মুক্তির জন্তে নয়, বাঁচবার জন্তে। পাধিব জীবনের ক্লেদ- 
গ্লানি এবং লাঞ্ছনার হাত থেকে বাচবার জন্তে | 

ত। হলে মাঝখানে আবার একটি গুরুদেব কেন? ঠাকুরকে কি সরাসরি 
ধর যায় না? 

যায়। হয়তো! যায়। কিন্তু রাস্তাটা! অহল্যার ঠিক চেনা নেই। তার 
জন্তে গুরুদেবকে ধরতে হয়েছে । তিনি তাকে রাস্তাটা! বলে দেন। সাহস 
ছেন, সাস্বনা দেন এইখানে তার প্রয়োজন । 

বন্কত, অহল্য।! অনেক ভেবে দেখলে, ঠাকুরের চেয়ে গুরুদেবেত সঙ্গেই, 
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ঘেন তার সম্পর্ক ঘ্িষ্ঠতর। ঠাকুর একটা পটে-আাকা মৃত্তি। একটা ছবি। 
না দিতে পারেন সাহস, ন। সাস্বন।। 

পক্ষান্তরে গুরুদেব রক্ত-মাংসের মানুষ। শান্ত, সৌম্য, স্ন্দর। যেন 
মধুর শাস্তি, তেমনি মধুর বাণী। শ্তকতারাঁর মতো! চোঁখ ককুণায় ছলছল । 
তার কাছে সব কথা বলাযায়। মাহ্ুষের ছুঃখ তিনি বোঝেন। মানুষের 
ছুঃখে তিনি কাদেন, সুখে হাসেন । পটে-আকা ছবিকেও হয়তে। বলা যায় 
সব কথ।। কিন্তু তিনি কি মানুষের দুঃখ বোঝেন? তাকে সাহস দেন, 
সান্বনা দেন? তা যদি হত, তা হলে মাহ্ুষের এত দুঃখ কেন? পৃথিবীতে 
এত দুখ কেন? 

না। অহল্যার সঙ্গে, এবং বোধ করি তাঁর সমন্ত শি্য-শিত্যার সেই 
ঠাকুরের চেয়ে গুরুদেবের যোগাযোগই ঘনিষ্ঠতর। সকলেই ছুটে আসে 
স্বামীজির কাছেই । নিশ্চয়ই এই প্রত্যাঁশ। নিয়ে যে, তিনি তাদের কামনা 
পূর্ণ করবেন, তাদের ছুঃংখ থেকে ত্রাণ করবেন। 

পরিভ্রীতার মতোই তার রূপ, ভার চোখের দৃষ্টি, তার ভাষা । 

অহল্যার মনে হল, মাহষকে মানুষ ছাড়া আর কেউ ত্রাণ করতে পারে 
না। ভগবানও ন।। তীর সে রকম অভিপ্রায়ই নেই। এক পারেন মা, 
আর গুরুদেব। পরলোকগত। মায়ের কথ! মনে পড়ে অহল্যাঁর মনটা চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 


সমস্ত দ্রিন অস্থিরভাবে কাটিয়ে বিকেলে অহল্যা গাঁড়িখানা বের করলে । 
চলল গুরুদেবের আশ্রমে । 

ফটকের বাইরে গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে ঢুকতেই একটি শিশ্য সহাস্যে 
তাঁকে অভ্যর্থন। করলে । ছেলেটি ফুলগাছে জল দিচ্ছিল। 

বললে, আস্থন । গুরুদেব আপনার জগতে অপেক্ষা করছেন। 

--আমার জন্যে? এ 

অহল্য। বিস্ময়ে থমকে দ্ীড়িয়ে পড়ল । 

--আজের হ্যা। ছেলেটি সবিনয়ে বললে, যান । তিনি বসবার ঘরে 
বুয়েছেন। 

অহুল্যা নড়ল না। সবিশ্ময়ে পুনরায় প্রশ্ন করলে, আমি আসব তিনি কি 
জানেন? | 
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জানেন বলেই তে। বোধ হল” 

ছেলেটির ঠোঁটে মৃছ্মন্দ হাসি। 

_কিন্তু আমি তো আসবার কথ] তাকে জানাই নি। আমিযষে আসব 
তা আমি নিজেই জানতাম না। হঠাৎ কী মনে হল, চলে এলাম। 

_-তবু তিনি জানেন বলেই তো মনে হল ।-_ ছেলেটি বলতে লাগল,_ 
ফুলগাঁছে জল দেবার জন্যে বেরুচ্ছি, ডেকে বললেন, অহল্যা আসবেন 
এখুনি । তাঁকে বোলো, আমি বসবাঁর ঘরে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছি। 

--বললেন এই কথ। ! 

_তাই তো বললেন। 

তারপরে ওর বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে ছেলেটি সহাস্তে বললেঃ আপনি 
অবাক হচ্ছেন দিদি, আমরা অবাঁক হই না। কিছুদিন পরে আপনিও 
হবেন না। 

_কেন? 

-দেখবেনঃ উনি সকলের মনের সব কথা জানেন। আমরা তার বহু 
প্রমাণ পেয়েছি । 

_তাই নাকি? 

হ্যা । 

একটু পরে অহল্যা জিজ্ঞাসা করলে, তোযাঁর নামটি কী ভাই? তুমি 
আমাকে দিদি বলেছ মনে থাকে যেন । 

ছেলেটি হাসলে । বললে, আমার নাঁম নিরুপম। 

__নিরুপম ব্রহ্মচারী । ন।? নিরুপম তো৷ তোমীর লৌকিক নাম? 

হ্যা । এখনও সন্যাসে দীক্ষা পাই নি। আপনি আর দেরি করবেন 
না। উনি অপেক্ষ। করছেন । 

_করুন। আমার খর চেয়েও ভালো লাগছে গর গল্প। তুমি গর গল্প 
কিছু কর। উনি কি নব মানুষের মনের কথা! জানতে পারেন ? 

এ রকম বিদঘুটে প্রশ্নের সম্মুখীন নিরুপম বোধ হয় এর আগে কখনও হয় 
নি। একটু বিব্রত বোধ করলে । একটু ভাবলে । 

তারপর বললে, সব ম্বান্গষের কথ। তো জানি না, তবে তার কাছে ধারা 
আসেন, ধাদের কথা তিনি ভাবেন, তাদের মনের কখ! জানেন । 

-_-সে কী করত, কী করে, কী ছিল, কী হয়েছে_-সব জানেন ? 
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একটু চিন্ত। করে নিরুপম বললে, বোধ হয় জানেন । তা হলে একটা গল্প 
বলি শ্ুচন। 

জলের ঝারিট! বাগানে নামিয়ে রেখে নিরুপম অহল্যার কাছে এল। 
বলতে লাগল £ 

-_গেল সপ্তাহে একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী আর মেয়ে এসেছিলেন। 
জামাই বর্মীয় এপ্রিনীয়ার। মাস দেড়েক ধরে তাঁর কোনে খবর পাওয়া যাচ্ছে 
না। গুরা ভেবে অস্থির। গুরুদেব একটু চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থ হলেন। 
চোখ খুলে হেসে বললেন, অনুস্থ হয়ে হাসপাতালে ছিল। এখন ভালে 
আছে। আজ সন্ধ্যে তোমরা টেলিগ্রাম পাবে । ওর জাহাজ ছেড়েছে। 
মঙ্গলবারে এসে পৌছুবে । 

চোখ বড় বড় করে অহল্যা শুনছিল। জিজ্ঞাসা করলে, তারপর ? 

_-তারপর আর কী !-_নিরুপম হাসলে,_টেলিগ্রাম হাতে করে সন্ধ্যের 
পর ভদ্রলোক হাসতে হাসতে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলেন । জামাই 
অসুস্থ হয়ে হাসপাতালেই ছিলেন । তার জাহাজ মঙ্গলবার ভোরেই এসে 
পৌছুচ্ছে। 

নিরুপম হাসতে লাগল। 

অহল্যা বললে, আশ্চর্য ! 

নিরুপম বললে, আশ্চর্য আপনার আমার কাছে। নইলে ত্রহ্ষকে যিনি 
জেনেছেন, ভূত ভবিষ্যৎ কিছুই তাঁর জানতে বাকি নেই। তিনি না-জানেন 
কী? গভীর বাত্রে বাইরে এসে দেখেছি, খোলা! জানলার নীচে গুরুদেব 
ধ্যানস্থ। চোঁখ মুদ্রিত। দেহে স্পন্দনের কোনো চিহ্ন নেই। নিষলঙ্ক 
ললাঁটে পড়েছে চাদের শুত্র আলো! । সে যে কাদৃশ্ট দিদি, বলবার নয়। 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি তো দেখছিই | প৷ যেন মেঝের সঙ্গে আটকে গেছে । 
চোখের পলক পড়ে না কতক্ষণ ধরে দেখছি, কোনে হুশ নেই। হঠাৎ 
এক সময় গুরুদেবের স্পর্শে চমকে উঠলাম। তিনি আমার কাধের উপর 
একখানা হাত রেখে হাসছেন । 

জিজ্েস করলেন, এখানে দাড়িয়ে কী করছ? 

জানি না। কী করছিলাম জানি না। তিনি ধ্যান করছিলেন নিভৃতে । 
তাতে দেখবার কী ছিল জানি না। কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু 
তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লাম । 
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এও আশ্চর্য! কিন্তু অহল্যা এই গল্প মন দিয়ে গুনছিল বলে মনে হয় না। 
সে অন্ত কথ। ভাবছিল : ম্বামীজি সব জানেন । অন্তত তার যাব। দ্েহভাজন 
তার্দের সব কথ। তিনি জানেন। অহল্য। সম্প্রতি ভার কাছে যাওয়া-আসা 
করছে। খুব সম্ভবত স্েহভাজনও । নইলে সে যে আজ বিকেলে তার কাছে 
আনছে, তিনি কী করে বলবেন? স্থতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে, অহল্যার 
সব কথাও তিনি জানেন। তার অতীত, তার বর্তমান, এমন কি তার 
ভবিষ্যৎও। 

অথচ লজ্জায় সমস্ত গোপন করে যাচ্ছে নিরর্থক । 

নিরুপম অহল্যার চিন্তার খবর জাঁনে না। সে ভাবলে, তার গল্প শুনে 
অহল্য! মোহিত হয়ে গিয়েছে । এই ভেবে মারও একটা গল্প সে বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় দেখলে, গুরুদেব বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

ব্স্তভাবে জলের ঝারি তুলে নিয়ে অহল্যাকে তাড়। দিলে ঃ আপনি আর 
দাড়িয়ে থাকবেন না । ওই দেখুন, গুরুদেব আপনাঁর দেরি দেখে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছেন ! 


কিন্তু স্বামীজি যে অহল্যার জন্তে প্রতীক্ষা করছিলেন, এমন কি তার দেরি 
দেখে বাইরে এসে দাড়িয়ে ছিলেন, তার কথায় এবং আচরণে তার বিন্দুমাত্র 
আভাসও অহল্যা পেল না। বরাঁবরই তিনি যেমন শান্ত, সৌমা, স্থির, 
এখনও তেমনি । ব্যস্ততা কিংবা! অধৈধের চিহ্মাত নেই। 

অহল্য! প্রণাম করতে তিনি স্মিত হান্তে আশীর্বাদ করে তাঁকে বসতে 
বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কী খবর মা? সব ভালো তো? 

--ভালে।? ভালো! কিছুই নয় প্রভূ। 

কথাটা এমন আকম্মিকভাবে অহল্য। বলতে চায় নি। বলবার কথা 
ভাবেও নি। হঠাৎ কেমন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

স্বামীজি হেসে উঠলেন। গন্ভীর ভাবে নয়, একেবারে ছেলেমাঁচষের 
মতো 

বললেন, ভালে! নয় কী রে! মন্দ বলে কোথাও কিছু আবার আছে না 
কি! সব ভালো, যা-কিছু ঘটে মবই ভালো । 

বিশ্মিতভাবে অহল্যা বললে, সে কী করে হয় প্রভূ? সংসারে ভালোও 
ঘটে, মন্দও ঘটে । তালে! ভালো, মন্দ মন্দ । মন্দকে কী করে ভালে বলি? 
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যেমন ধরুন, আমার মনে সখ নেই, শাস্তি নেই। একে কি করে ভালো 
বলি? 

-'জোর করে।-_স্বামীজি হাসতে লাগলেন,_বলব ওই ষে অস্থখ, 
ওইটেই স্থুখ। অশাস্তিই শীস্তি। জোর করে বলব। 

অহল্য! অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

্বামীজি বললেন, জান ন। নেই বললে সাঁপের বিষ নেমে যায়? 

এবারে অহল্য! হেসে ফেললে । তার শিক্ষিত তর্কপরায়ণ মন উন্মুখ হয়ে 
উঠল। বললে, সে ঢোঁড়া সাপের বিষ। কেউটের রিষ “নেই” বললেই 
নামে না, অনেক দেখেছি । 

উত্তর শুনে স্বামীজি রাগ করলেন না। বরং হেসেই ফেললেন । বললেন, 
অনেক হয়তো দেখেছ । কিন্তু এট! দেখ নি, যেমন করে নেই বললে বিষ নাষে 
তেমন করে মে বলতে পারে নি। 

--তা হতে পারে ।--অহল্যা স্বীকার করলে, কারণ কেমন করে নেই 
বললে বিষ নামে সে আমি জানি না। আমার মনে অহমিশি বিষের জ্বালা । 
নেই বলে তাড়িয়ে দিতে পারব ন।। আমার জীবনের সমস্ত কথ। অকপটে 
বলব বলে আজ এসেছি । সমস্ত শুনে যদি চরণে ঠাই দেন ভালো, না দিলেও 
অভিষে।গ করব না । আমি অতি পাপিষ্ঠা। 

বলতে বলতে অহল্যা হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । কিছুক্ষণ পরে 
অশ্রুবেগ সংবরণ করে চোখ মুছে স্বামীজির দিকে যখন চাঁইলে, দেখলে সে মুখে 
তেমনি প্রসন্ন হাঁসি ষা দিয়ে তাঁকে তিনি কিছু আগে অভ্যর্থনা করেছিলেন । 

বললেন, তোমার কোনে। কথাই শোনবার আমার সময় হবে না মা । 

আর্তম্বরে অহল্যা বললে, হবে না? তা হলে আমি বাঁচব কেমন করে? 

_তুমি তো বেচেই আছ গো, দিব্যি বেচে আছ। 

তেমনি ব্যাকুল কণ্ঠে অহল্য। বলে উঠল: আপনি জানেন না বাঁবাঁ_ 

বাধ। দিয়ে সহাস্তে ক্বামীজি বললেন, আমি জানি মা, তুমি বেঁচেই আছ। 
'মার গেছে যাঁকে তুমি পাপিষ্ঠা বলছিলে সেই মেয়েটা । ওরা অল্পপরমাযু 
নিয়েই আসে। ক'দিন খুব দৌড়ঝরখাপ করে কখন এক সময় মরে যাঁয় কেউ 
"টেরও পায় না। আমি অনেক দেখলাম যে! বাইরের লোকে ওদের 
লাফানোটাই দেখতে পায় মরাটা ধরতে পারে ন1। 

অহল্য। একটু থমকে গেল। ম্বামীজির কথার সভ্যতা যাচাই করবার 


সন 


জন্তে মনের গভীরে চোখ বুলোতে লাগল । মনট। যেন ঠিক পরিষ্কার হল 
না। তাই আবার একট] কী বলতে ঘাচ্ছিল। এমন সময় কুজাভা ধীরে 
ধীরে ঘরে প্রবেশ করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । অহল্যাকে দেখতে পেলে 
বলে বোধ হল না। 

--এস মা, এস। লব ভালো তে।? 


হ্যা প্রভু, আপনার আশীর্বাদে সমস্ত কুশল ।-_সুজাতা৷ সবিনয়ে উত্তর 
করলে। 


অহল্যা একদুষ্ে সবজাতার দিকে চেয়ে। কিন্তু সথজাতার দৃষি স্বামীজির 
দিকে। সে এত কাছে বসে অথচ স্থজাত। তাকে দেখতে পাচ্ছে না ভেবে 
সে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছিল। 

হজাত। যে জন্যে এসেছিল সে কথ! বলার স্থযোগাঁভাব। মনে মনে যত 
ত্রু্ধই সে হয়ে থাকে, অহল্যার সামনেই অহল্যার প্রসঙ্গ গুরুদেবের কাছে 
উত্থাপন করা যায় না। অগত্যা তার আগমনের অন্য কারণটা তুললে ঃ 

-আমি এসেছিলাম প্রত । 

_বল। 

স্থজাত। বললে, কাল একাদশী । পরশু দ্বাদশীর পারণটা যদি আমার 
ওখানে হয়, সবাই মিলে প্রসাদ পাই। 

গুরুদেব সঙ্গে সে বললেন, সে তো হবার নয় মা। 

-কেন? অন্য কোথাও কি 

_ ঠিক ধরেছ মা, অন্ত॥ কোথাওই বটে। কিন্তু যোর কাছে যাবসে 
এখনও জানে না। 

স্থজাতা৷ বিস্ময়জড়িত অক্ফুট কণ্ঠে বললে, সে আবার কী! তিনি জানেন 
না? 

_না। কিন্তু তাতে অস্থবিধ. হবে না। অহল্যা-ম1 ! 

প্রভু ! 

-পরণু দ্বাদশীর পারণট। তোমার ওখানে না হলে তো চলতেই পারে 
ননা। 

_ঠীকুরঝির ওখানে! স্থজীতা যেন লাফিয়ে উঠল। তার চোখ 
বাঘিনীর মতে! জলতে লাগল ।--সে কিছুতেই হতে পারে ন৷ প্রভূ। তার 
চেয়ে 
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--আমি স্থির করে ফেলেছি ম1। 

স্বামীজির কঠঃম্বর শান্ত, কিন্ত দৃঢ় এবং একটু যেন কঠোর । গুর এ রকম 
কথন্বর সুজাত। কখনও শোনে নি। সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

স্বামীজি বলতে লাগলেন, তুমি মনে ছুঃখ কোর না৷ সজাতা-ম।! পরশ 
আমাপ অহল্যা-মা"র হাতের বান্না না হলে আমার পারণই হবে না। তুমি 
এসে সেইখানে প্রসাদ পাবে। ও তে! হাঁড়-কিপটে ! তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করবে না, আমিই করলাম । যায়! চাই । 

স্বামীজি শিশুর মতো। হো-হে। করে হাঁসতে লাগলেন । 


৯নিই 


॥ উনিশ ॥ 


নির্দিষ্ট দিনে সীতানাথ ফিরল। 

ফিরল বটে, কিন্তু সেখানে প্রথম দর্শনেই টের পেলে এই মাস ছুয়েকেই 
তার বেশ খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে,_ঈাড়ানোর ভঙ্গি থেকে দিগারেট 
খাওয়া! এবং কথ বলবার ভঙ্গি পর্যস্ত। মানুষের জীবনে ছু মাস কিছুই নয়। 
কিন্ত যে বদলাতে চায় তার পক্ষে ছু মাসই যথেষ্ট ছু মাস আগে 
সীতানীথের যে টিলাটিলা স্বভাব ছিল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অহল্যা বিশ্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলে, তার অনেক বদল হয়েছে। 

স্টেশন থেকে ফিরেই সে ন্নানের ঘরে ঢুকল। এবং (সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসেই অহল্যাকে চায়ের জন্তে বলে অংগ্তমানকে টেলিফোন করতে বসল £ 

_হ্যালে।! আমি সীতানাথ চৌধুরী । কেমন আছেন? 

--আধ ঘণ্টা হল। 

-_ভালে। আছে। 

_স্্যা, একটা পরীক্ষা তো! মামনেই । ভালোভাবেই পাস করবে আশ। 
করি। 

_-প্রায়ই দেখা হত। কিছু জিনিস পাঠিয়েছে আপনার জন্মে । 

হ্যা | 

--লাকে দেখা হচ্ছে তো? তখন সব কথা হবে। 

একতরফা কথা হল। অহল্যা বুঝলে অংশুমানের সঙ্গে কথ হচ্ছে। 
বুঝলে স্বপ্নীর গ্রসঙ্গও এর মধ্যে রয়েছে । কিন্ত শুধু সীতানাথের কথ] থেকে 
সবটা বুঝতে পারলে না। তার জন্যে কোনে৷ কৌতৃহলও বোধ করলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, পোশাক পরলে যে? কোর্টে বেরুবে নাকি? 

নিশ্চয় | 

ট্রেনের ধকল গেছে সারা রাত্রি। এই তো এলে, আজ নাই ষেতে। 

মীতানাথ হাসলে । বললে, অহল্যা, জীবন এত সহজ নয়। তরনের 
ধকল দুরের কথা, কোনো মাহুযের জন্তেও অপেক্ষ। করার সময় নেই। মান্য 
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একলা চলে। কে কখন তার পাশে এসে দ্ীড়ায় কিছুরই স্থিরতা নেই। 
এইটে দেখে এলাম ইউরোপে । 

আর-একট| সিগারেট ধরিয়ে সীতানাথ বলে চলল £ সেখানে কারও 
ওপর কারও মমতা নেই। কোনো সম্পর্কই চিরস্থায়ী নয়। চলার পথে 
কেবলই ঘন ঘন বদল হচ্ছে। তার জন্তে কেউ শোঁকও করে না। 

অহল্যা ওর কথার ভিতর দিয়ে ওকে লক্ষ্য করছিল। বললে, তুমি যা 
বলছ সেইটেই হয়তে। ওদের সত্যিকার রূপ নয়। ছু"দিনের জন্যে যাঁরা ষাঁয়, 
তাদের হয়তো অমনি ভূল বোধ হয়। 

সীতানাথ বললে, না। ওরা কাজের লোক । আমাদের মতো বসে 
ঝিমোয় না, ধানাই-পাঁনাই ভাবেও না। ভাবালুতাঁকে প্রশ্রয় দেবার ওদের 
অবকাশ নেই। 

অহল্য প্রতিবাদ করলে না। ইউরোপ তার আদর্শ নয়। তারা যেমনই 
হোক, ত। নিয়ে তার মাথাব্যথাঁও নেই । 

শুধু বললে, তা হবে । 

উৎসাহের সঙ্গে সীতানাথ বললে, তাই বলে দিনরাত্রি শুধু যে ওরা কাজই 
করে তাঁও নয়। কাজের সময় যেমন অনন্যচিতে কাঁজ করে, অবকাশের 
সময়ও তেমনি আনন্দ করতে জানে, ছুটিও জানে । 

অহল্য। হেসে বললে, মোটামুটি তো৷ একই দ্াড়াল। 

-কী করে? 

_-ওদের জীবনে আধখানা কাজের ঠাস-বুছছনি আর বাকি আধখানা 
ফীকা। আমাদের সবটা মিলে টিল-বুন্ুনি । মোটামুটি একই দীড়াঁল না? 

একটু চিন্তা করে সীতানাঁথ বললে, না, এতে বোঝা ষায় ওদের আর 
আমাদের জীবনদর্শন পৃথক । 

-সে তো! বটে,-অহল্য। কথার মোড় ঘুরিয়ে বললে,--তা! হলে খেয়ে 
যাবে তো? 

সীতানাথ উঠতে উঠতে বললে, না। হোটেলে খেয়ে নোব। ভরপেট 
খেয়ে গিয়ে কাজ করা যায় না। 

ওকে উঠতে দেখে অহন্য। জিজ্ঞাসা করলে, ফিরবে কখন ? 

জর কুঁচকে হিসাব করে সীতানাথ বলে, কোর্ট থেকে ফিরতে দেরি হবে 
না। তারপরে ক্লান করে চ] খেয়ে সার্‌ অংস্মানের ওখানে যেতে হতে পারে। 
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--লাঞ্চে তো দেখা হবে। তারপরেও যেতে হবে? 

--ঘেতে হতে পারে বললাম। ঘদ্দি যেতে হয়, তা হলে কখন ফিরব, 
বল! কঠিন । 

আর-একটা সিগারেট ধরিয়ে সীতানাথ বেরিয়ে গেল। 

সীতানাথ বিলাত যাওয়ার আগে দীর্ঘকাল তার চোখের লামনেই ছিল। 
কিন্ত কোনোদিন তার লক্ষ্যের বস্ত ছিল না। সেকী করছে, কেমন করে 
করছে, কোনোদিন লক্ষ্য করে দেখার কৌতুহল বোধ করে নি। বিলাত 
থেকে ফিরে তার কাছে ওর মূল্য কি বেড়ে গেল! 

অহল্য। লক্ষ্য করলে, ইংরাজীতে যাকে ০%81060 372016: বলে, 
সীতানাথ তাই হয়েছে । তার দেশলাই দরকার হচ্ছে না। ফুরিয়ে-আসা 
সিগারেটের আগুনে নতুন সিগারেটট। ধরাচ্ছে। বিলাতী অগ্নিহোত্রী 
আর কি 

লক্ষ্য করলে, লম্বা! লম্বা পা ফেলে বেশ দ্রতবেগে এখন হাঁটছে সে। 


কোর্টে সেদিন সীতানাথের কাঁজ কিছু ছিল না। কয়েকট। বড় মামল। 
বিলাত যাওয়ার আগে ফেলে গিয়েছিল । জুনিয়ারকে বলে গিয়েছিল, 
সেগুলোর দিন নিতে । কোট লম্বা দিন দিয়েছিল। জুনিয়ারের সঙ্গে 
সে বিষয়ে আলাপ করা এবং মক্কেলদের তার আপার খবর দিয়ে যোগাযোগ 
করা। 

কিন্ত সে সব কোথায় পড়ে রইল । জুনিয়ার মামলার কথ। বলবার ফাঁক 
পেলে না। মক্কেলদের তো! কথাই নেই। বার-লাইত্রেরিতে সীতানাথ প| 
দেওয়ামাত্র বার-লাইত্রেরি যেন ভেঙে পড়ল । 

যার! তার সিনিয়র, ঘার। তার সমবয়সী এবং যার! তাঁর জুনিয়র সবাই 
হুড়মুড় করে তাকে ঘিরে ধরল । আর-- 

কখন ফিরলে? কেমন দেখলে? কেমন লাগল ? কেমন ছিলে ?-_ 
প্রশ্নের পর অনর্গল প্রশ্ন । উত্তর দেবার ফাক নেই। একদল আঁসে, একদল 
যায়। সীতানাথ হীপিয়ে উঠল । তার উত্তর কেউ শুনতে চায় না। সকলেই 
অবিশ্রীস্ত কেবল প্রশ্ন করে চলে । 

বাইরের লোক, মক্কেল, তারাও ভিড় আর কোলাহল দেখে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 


% ১৭৫. 


করে £ কীব্যাপার ? জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন না কি? ইংরেজ 
আমলে জেল যাওয়ার চেয়ে বড় সম্মান আর ছিল না। সীতানাথের সম্মানপূর্ণ 
অভ্যর্থনা দেখে তাঁদের সেই রকমই মনে হয়েছিল । 

শুনলে, তা নয়। ভদ্রলোক প্রিভি কাউন্সিলে একট। জটিল মামল। বুঝিয়ে 
দেবার জন্তে বিলেত.গিয়েছিলেন । আজ ফিরেছেন । 

বিস্কারিত চোঁখে তার! সীতাঁনাথকে দেখে নিলে। প্রিভি কাঁউন্দিলে 
ধার আইন-ব্যবসা করেন তারা অসামান্ত লোক নিঃসন্দেহে । তারা তো 
সাহেবই | তাঁদের মামল! বুঝিয়ে দিতে যার! যায়, ছোট আদালতে প্র্যাকটিস 
করলেও তার। যে প্রায় তাদেরই সমকক্ষ এই তাদের ধারণ। হয় । এবং সেই 
সশ্রদ্ধ বিস্ময় তাঁদের চোখে ফুটে উঠল। 

আজ সীতানাথের কোটে কাজ কিছু ছিল ন! বটে, কিন্তু যা হল তাতে 
তার মর্যাদা লক্ষগুণ বেড়ে গেল। 

বন্ধুদের হাত থেকে কোনোক্রমে ছাড়া পেয়ে সীতানাথ লাঞ্চে গেল। 
সেখানে সার অংশুমান শ্মিতহাস্তে তাকে অভ্যর্থন। জানালে । 

অংশুমানকে দেখে শীতানাথ চমকে উঠল । এই ছু মাসের মধ্যে তাকে 
'অসম্ভব ক্লাম্ত দেখাচ্ছে। মাথার টাক প্রশস্ততর হয়েছে । কানের পাশে 
পাক! চুলগুলো স্পষ্টতর হয়েছে । মুখখানিও কী রকম শীণ! 

সীতানাথ জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর কি ভালে। নেই ? 

অংশুমান হাসলে £ কেন, যেমন রোজ থাকি তেমনিই তো৷ আছি। 

--কী রকম শ্রান্ত দেখাছে ! 

-শ্রীস্ত দেখানোর কি দোষ আছে? সমস্ত দিন অস্থরের মতো কী 
পরিশ্রম যে করতে হয়, ত। তো জানেন না। 

--জানি না, তবে অন্থমান করতে পারি। বড় হতে গেলে, বড় 
'শ্রমত্বীকার করতে হয়। 

ত্বাস্থ্যের প্রসঙ্গে অংশুমানের উৎসাহ চিরদিনই কম। সে তৎক্ষণাং 
কাজের প্রসঙ্গে নামল £ 

--তারপরে, মামলার কী অবস্থ। ? 

মামলার অবস্থা ভালোই । সার্‌ চালপ প্রায় নিশ্চিত করেই বলেছেন 
ষে মামলায় জিত হবে। সীতানাথ মামলার ব্যাপারটা বেশ ভালে করে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। অংশুমান যে খুব মন দিয়ে শুনছিল তা৷ মনে 


স্টিভ 


হচ্ছিল না। কিন্তু শেষের দিকে যখন অংস্তমান দু-একটা প্রশ্ন করলে, 
সীতানাথ অবাক হয়ে গেল। 

বুঝলে, লৌকট৷ অসাধারণ বুদ্ধিমান। এবং আইন সম্বন্ধে যদিচ তার 
বিশেষ জ্ঞান নেই, সাধারণ বুদ্ধিটা অত্যন্ত প্রথর | 

সবশেষে অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে স্বপ্নার খবর ; প্ড়ীশোৌন। কী রকম 
হচ্ছে তার? 

সীতানাথ সে সম্বন্ধেও বিস্তৃত বিবরণ দিলে । বললে, ও-দেশের 
পড়াশোনার পদ্ধতিটাঁই অন্যরকম । প্রত্যেককে প্রচুর খাটতে হয়। ফাকি 
দেবার কোনে। উপায় নেই। 

-_ আপনার সঙ্গে দেখা হত প্রায়ই? 

_ প্রায়ই হত না। মামলাট। তৈরি করার জন্তে সার চালসের নির্দেশে 
আমাকেও প্রচুর খাটতে হত, কলেজের পড়ায় তাকেও । রবিবার বিকেলট। 
একসঙ্গে কাটানো ষেত। 

__অন্ুবিধ। হচ্ছে না কিছু? 

__কিছুমাত্র না। তবে এ দেশের মেয়ে ওদের অপরিচিত পরিবেশে 
গিয়ে প্রথমটা একটু অস্থবিধ! ভোগ করেই। সেটা পরে থাকে না। 

ও দেশের ছাত্রছাত্রী, খানাপিনা এবং অন্থান্ত ব্যবস্থা সন্বদ্ধেও সীতানাথ 
একট নাতিদীর্ঘ বর্ণনা দিলে । 

অংশ্তমান বললে, দেশের জন্যে মন-কেমন করছে না তো? 

_ লা, না। 

_ আপনি ঘতদ্দিন ছিলেন সে ভালোই ছিল সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই। কিন্তু আপনি চলে আসার পরে কেমন থাকবে, সেইটেই চিন্তা । 

সীতানাথ তাড়াতাড়ি জোরের সঙ্গে বললে, না, না । সে বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । সে বেশ শক্ত মেয়ে। 

_ আর তো কিছু নয়।_সার্‌ অংশুমান উঠতে উঠতে বললে”_ 
কোম্পানির টাকায় গেছে। কিছু ন। করে ফিরে এলে আমিও লজ্জ। পাব, 
ডিরেক্টররাঁও বিরক্ত হবেন, ভবিষ্যতে অন্যের যাওয়াও বন্ধ হবে। 

ওর পিছু পিছু আসতে আনতে সীতানাথ বললে, সেটা সে বোঝে । 
আমাকে বলেছেও কতদিন । যথেষ্ট পরিশ্রম করছে। আমার বিশ্বাস, সে 
বেশ ভালোই ফল করবে । 


শরু।--১২ এ ১৫৭ 


এটির 


সার অংশুমানকে গাড়িতে তুলে দিয়ে সীতানাথ আর-একবার কোে 
গেল। সেখানে আরও কিছুক্ষণ থেকে বাড়ি ফিরে এল। পোশাক ছেড়ে, 
চা খেয়ে আবার বেরুল। 


মীতানাথ বেরিয়ে যাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরেই সিড়ি থেকে শব্দ পাওয়। 
গেল: কই গো, সাহেব কোথায় ? আমর] সাহেব দেখতে এলাম । 

হ্বজাতার গলা | পায়ের শব্দে বোঝ। গেল শুধু বউদ্দি নয়, পিছনে দাদাও 
আছে । 

-_কোথায় গেল সাহেব? 

ওদের অভ্যর্থনা জানিয়ে অহল্যা হাসতে হাসতে বললে, অল্পক্ষণ হল 
বেরিয়েছেন। 

_-বেরিয়েছে কী গে।! এসে-এসেই বেরুনে। ! 

ইন্দ্রনাথ বললে, কাজের লোক । ওর্দের তে। বসে থাকলে চলে না। 

স্থজাত। কৃত্রিম কোপে বললে, তাই বলে এসে-এসেই বেরুতে হবে 
একট) দিনও ন বেরুলে চলবে ন। ! 

অহল্য। হেসে বললে, ত। হলে শোন £ স্টেশন থেকে বাড়ি পৌছুলেন 
সাড়ে ন'্টায়। দশ মিনিটের মধ্যে বাথরুমে ঢুকলেন। বোরয়ে এসে চা 
খেয়েই কোর্টে ছুটলেন। চাঁরটের সময় ফিরে এসে চ1 থেয়ে পাচটাঁর মধ্যেই 
আবার উধাও । 

--তা হলে তোমার সঙ্গেই বলতে গেলে ভাঁলো। করে দেখ। হয় নি? 

_-কই আর হুল! 

স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, এইখানে থেকেই ঠাকুরঝির সঙ্গে বদি দেখা 
ন। হয়ে থাকে, তা হলে অতদূর থেকে আমরা আর কী করে দেখা পাব বল? 

ইন্দ্রনীথ বললে, আমরা তা হলে আর বসব ন। অহল্য।। এখান থেকে 
আরও কয়েকট! জায়গ। ঘুরে বাড়ি ফিরব। 

--আব-একটু বসবে না? 

_কিস্ত মে কি এখন ফিরবে ? 

--কী করে বলব? কিছুই বলে ধান নি। 

--তা হলে আজ খাক্‌, আব-একদিন আসব। 

ওর চলে যাবার পরেই দয়ানন্দ স্বামী ফোন করলেন £ 


১ ৮ 


_-সীতানাথের আজ ফেরবার কথ! ছিল, পৌছেছেন ” 

হ্যা বাবা । সকালেই পৌছেছেন। 

_শরীর বেশ ভালো আছে? 

_-ভালোই তো৷ বোধ হল। 

__বেশ, বেশ । তোমার শরীর বেশ ভালে ? 

_আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি । 

_-ছেলেমেয়েরা ? 

_সব ভালো । 

-আচ্ছ। ম|। বাবাজিকে আমার আশীর্বাদ দিও। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হল। একটু পরেই সীতানাথ ফিরে এল । উপরে গিয়ে 
অহল্যাকে দেখতে পেলে ন।। 

মেয়ে বললে, ম৷ পূজোয় বসেছেন । 

__পৃজোয় !- সীতানাথ অবাক, পৃজো কী? 

মেয়ে বুঝিয়ে দিলে, মা তো! মন্ত্র নিয়েছে কিনা । এলে দেখবে, কী সুন্দর 
গুরুদেব! 

_তার পরে? 

_-তার পর থেকে মা সকাল-সন্ধ্যে পূজোয় বসেন। 

_-আচ্ছা !__সীতানীথ খুব কৌতুক বোধ করছিল,_-কখন বসেছেন? 

-_একটু আগে। 

_কখন পূজা শেষ হবে? 

_ন'টার কম নয়। কোনো কোনে! দ্রিন তারও চেয়ে বেশি দেবি হয়। 

_ বাঃ! 

হাসতে হাঁসতে সীতানাথ নীচে নামতে লাগল । 

মেয়ে সভয়ে জিজ্ঞাস! করলে, তুমি কি আবার ধেরুচ্ছ বাব। ? 

_-না মা, নীচে বসছি। 

_ তোমাকে কি চা পাঠিয়ে দোব? 

_-একটু দিও । 

ষার। খবর পেয়েছে, এমন ছু-একজন মক্কেল এল এর পর। কারও কার্জ 
কিছু ছিল না বিশেষ। তাদের বিদ্বায় করে সীতানাথ লাইব্রেরি-ঘবের 
দরজাটা তেজিয়ে দিলে । 
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পৃজ। শেষ করে অহল1 সেই ঘরে ঢুকেই কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
গেল। সীতানাথ মন্ধপান করছে। 

ওকে দেখে হাসতে হাঁসতে বললে, এটি সাবু চালসের কীত্তি। উনিই 
ধরিয়েছেন । ও-দেশে সবাই খায়, তাতে দৌষ কিছু নেই। তাছাড়া, সার্‌ 
চালপ বলেন, যাঁদের অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালন। করতে হয়, তাঁদের পক্ষে 
"একটুখানি খাওয়া স্বাস্থ্যকর। কথা বলছ নাযে! তুমি কি রেগে গেলে? 

অহল্যা ষেন পাথর হয়ে গেছে । সাড়া দিতে পারলে না । 
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| কুড়ি। 

তারপরে অংগুমান আর-একদিনও অহল্যার বাড়ি যায়নি। অহল্যাও 
আসে নি। অবশ্ত সে যে আসবে না তা তো জান! কথ। | সে আসবে না। 
কী একট! তার হয়েছে। অংস্তমানের সন্দেহ, অহলয। মীতানাথের প্রেমে 
পড়েছে । যদদিচ লীতানাথকে দেখে তা বলে মনে হয় না। কিংবা ও 
গুরুদেবের ব্যাপারটাও হতে পারে। 

সীতানাথও একদিন হাসতে হাসতে এই প্রসঙ্গ তুলেছিল : জানেন, 
আপনার বোন এর মধ্যে আবার একটা গুরুদেব সংগ্রহ করেছেন! 

সাগ্রহে অংশ্রমান জিজ্ঞাসা করেছিল, হ্যা, হ্যা। শুনেছি বটে। কী 
ব্যাপারটা বলুন তো? 

হাত উলটে সীতানাথ উত্তর দিয়েছিল, কী করে জানব বলুন? বিলেত 
থেকে ফিরে এপে শুনি, দীক্ষা নিয়েছেন । সকাল-সন্ধ্যে পূজো! । যেমন-তেমন 
পৃজে। নয়, ছু'্ঘ্টা-আড়াই ঘণ্ট। ধরে । 

পরিহাস করে অংস্তমান বলেছিল, আপনি ছিলেন না, হাতের কাছে 
আর-কোনে৷ কাজ না পেয়ে হয়তে। এই খেলায় মেতেছে । 

বাধ! দিয়ে সীতাঁনাথ বলেছিল, না না, খেল! নয়। আমার ্বপ্তর 
মশায়েরও আ্মছি এ বাতিক ছিল। 

অংশুমীনের মনে পড়ল, ছিল। বাতিকই বটে। কোনে। মতে সংসার 
চালিয়ে বাকি সমস্ত টাকা গুরুর পিছনে ব্যয় করতেন। সেই ৰাতিকই কন্। 
হয়তে। উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছে । পাবার বয়সও এইটে । 

জিজ্ঞাস! করেছিল, দেখেছেন একে ? 

--না। শুনেছি নাকি খুব স্থন্দর। 

সুন্দর | হ্যা নিশ্চয়, স্থন্দরই তে! হবে। মেয়েদের বয়মে যখন ভাট! 
পড়ে আনে তখন সেই সঙ্গে চিরাচরিত সমস্ত আকর্ষণও শিথিল হয়ে আসে। 
তখন অন্ত একটা কিছু চাই। হয়তো গুরুদেব । এবং নিশ্চয়ই একটি স্থন্দর 
গুরুদেব। তথ কাঞ্চনের মতো! উদ্জল বর্ণ, চুলু-চুলু চোখ, মধুরতাষী একটি 
গুরুদেব । ধর্মের নামে এই আনন্দের মধ্যে বাকি জীবনটা কাটাতে বেশ লাগে । 
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সীতানাথ বলে চলেছিল £ আমার বড় শাল! ইন্দ্রনাথবাঁবুর এই বাতিক 
আছে। ইনি তারই গুরুদেব। এখন ভাই-বোন ছু'জনের কাধেই 
চেপেছেন। 

-চাপবেনই তো ।--অংশুমান বলেছিল,--স্বযোগ পেলে কে ছাড়ে 
বলুন? আপনার বাড়ি আসেন মাঝে মাঝে? আহারাদি করেন? প্রসাঁদ- 
টসাদ পান? কীর্তনানন্দ হয়? 

--আমার চোখে তো পড়ে নি। 

অংশুমান বলেছিল, একট! খুব ভূল হয়ে গেছে সীতানাথবাবু। 

_-কী তুল? 

--এই সব ব্যবসা-বাণিজ্য, দৌড়-ঝাপ না করে একট] গুরুদেব হয়ে বসতে 
পারলে কাজ হত । নিদেন একটা ভালো গুরুর চেলা। নিঝপ্জাটে জীবনটা 
কাটানো৷ যেত। 

--যা বলেছেন! 

সীতানাথ তা হলে গুরুদেবকে দেখে নি । কীর্তনও শোনে নি । অংশুমানের 
ইচ্ছা করে ভদ্রলৌককে দেখতে । কী আছে তার কাছে, যাতে করে অহল্যার 
মন বেঁধেছেন ! 

অংশ্তমান জিজ্ঞাস] করেছিল, ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা করে তো? না 
পৃজৌো-আচ্চা নিয়েই থাকে ? 

সীতানাথ হেসেছিল $ এইবার বিপদ্দে ফেললেন । 

-কেন? 

-- ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার কালে-ভদ্রে দেখ! হয়। কী করে জানব 
তাদের দেখাশোনা কেউ করে কি না। 

ংশুমান বুঝেছিল, গুরুদেব সম্বন্ধে তার নিজের যে মনোভাব, সীতানাথের 
মনৌভাব তত বিরূপ নয়। গুরুদেব একটা জুটেছে। যেমন করেই হোক 
জুটে গেছে । এট। সে পছন্দ করে না। কিন্তু এ নিয়ে বিশেষ মাথাও ঘামায় 
না। তা বন্দি হত, তা হলে গুরুদেব সম্বন্ধে সে নিশ্চয় সতর্ক থাকত। কে 
তিনি, কোথায় থাকেন, কী করেন, কেমন লৌক--এ সব খোঁজ-খবর 
বাখত। ৃ 


খোঁজ-খবর অংশুমানও রাখে না। কিস্তু সেটা সময়াভাবে। সময় 
খাকলে খবর নেধার চেষ্টা করত। ট্চ্ছা হয়। 
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ইচ্ছ। হয় অহল্যার কাছে যেতেও । তার সংসারের মধ্যে তাকে দ্েখতে। 
যেখানে সে ছেলেমেয়ের মা. গৃহের গৃহিণী, স্বামীর স্ত্রী । হয়তে। সহা করতে 
কষ্ট হবে, কিন্ত এমন ইচ্ছাও হর যে, গিয়ে দেখে আসে দীতানাথকে সে 
সামনে বসে কেমন করে খাওয়াচ্ছে! কিন্তু তার উপায় নেই। 

অথচ উপায় ছিল। একেবারে তার মুঠৌর মধ্যে। ইচ্ছা করলে 
অহল্যাকে সে বিবাহ করতে পারত । 


দুপুরে অংশুমানের অফিসে সিদ্ধিনাথ গুট গুট করে এসে উপস্থিত হল। 
সাধারণত এভাবে সে আসে না। অংশুমানের অফিস-ঘরে ঢুকতে গেলে 
যাদের কার্ড দিতে হয় না, সিদ্ধিনীথ তাদের দলে। অংশুগানের সঙ্গে তার 
খাতির কতখানি তা বেয়ার। থেকে আরস্ভ করে পদস্থ কর্মচারী পধস্ত সকলেই 
জানে । ধনী এবং অভিজাত হিসাবে সকলেই তাকে খাতির করে। সেও 
সেই মেজাজেই অংশুমানের ঘরে ঢোকে । ঢোকামাত্র অংশুমান সমাদরে 
তাকে অভ্যর্থনা করে । 

কিন্তু আজ সে ঘরে ঢুকল গুট গুট করে। যেন চোরের মতো । মুখের 
ভাব, চোখের চাহনি, এমন কি পায়ের গতি পস্ত চিস্তাকুল। সার্‌ অংশুমান 
তার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাইলে। 

সিদ্ধিনাথ জিজ্ঞাস। করলে, ভালে। আছেন? 

দেখামাত্র এই মামুলি প্রশ্ন সিদ্ধিনাথ সর্বত্রই করে থাকে । শুনলে মনে 
হয়, জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি ভালে! ছিল ন, অথব। ভালে থাকার কথ! নয়। কিস্ত 
সে রকম কোনে! অর্থ এর পিছনে নেই । নিতাস্ত অর্থহীন এই প্রশ্ন নিয়ে 
সিদ্ধিনাথ কথ। আরম্ভ করে। 

অংশুমান তা জানে । স্থতরাং এ প্রশ্নের আর উত্তর দিলে না। বরং 
প্রতিপ্রশ্ন করলে, আপনাকে এ রকম দেখাচ্ছে? 

ঈষৎ হেসে সিদ্ধিনাথ উত্তর দিলে, এই রকমই দেখাবে । 

এ বিষয়ে অংগুমান আর মাথ। ঘামাতে চাইল না। অন্য প্রশ্থ করলে; 
অনেক দ্রিন পরে এলেন | এখানে ছিলেন ন। নাকি ? 

-না। 

- কোথায় গিয়েছিলেন ? 
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সিক্ষিনাথ ষেন মেপে মেপে কথা৷ বলছে. যেন উকিলের জেরার সম্মুখীন । 
আর সেই সঙ্গে কী রকম ইতস্তত করছে। 

বললে, একবার দেশে গিয়েছিলাম । 

_-হঠাঁৎ ঠিক নয়, তবে একবার হঠাৎই। 

অংশুমান উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছিল। সিদ্ধিনাথ এ রকম করে কথা৷ বলছে 
কেন; ওর মন্তিফ সুস্থ আছে তো? 

উদ্বিগ্ন ভাবেই প্রশ্ন করলে £ বাড়ির খবর ভালে! তো? 

_ভাঁলে! !-সিদ্ধিনাথ অদ্ভূত তজীতে হাঁসলে,_ভালে। আর কী করে 
হবে? বাবার বয়স হয়েছে, শরীর জীর্ণ সেজন্যে কিছু নয়। কিন্তু গৃহিণী, 

সিদ্ধিনাথ থামলে । 

উদ্বিশ্ন ভাবে অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে, তিনি কেমন আছেন? 

_ ভালে বললে ভালো, মন্দ বললে মন্দ ।--সিদ্ধিনাথ নিলি ভাবে উত্তর 
দিলে। 

অংশুমান বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞানা করলে, তার মানে ? 

--তার মানে, তিনি তো দীর্ঘকাল থেকে ভূগছেন | ত। প্রায় বছর পাঁচেক 
হবে। ভাঁক্তারে জবাব দিয়েছেন বাচার আশ। নেই । কিন্ত কবে মারা যাবেন 
তা। ভগবান ছাড়া কেউ জানেন না। 

সিদ্ধিনাথ চুপ করে রইল । 

অংশুমানও । কী বলতে চায় পিদ্ধিনাথ ? কী কামনা করছে সে? স্ত্রীর 
সুস্থ নীরোগ জীবন, অথবা! মৃত্যু ? তার গৃহিণী ষে চিররুগ্ন মতন হয়ে আছেন 
তা অংশুমান জানত না। এ প্রসঙ্গ কোনোদিন ওঠে নি। সিদ্ধিনাথও তার 
পারিবারিক জীবনের এই অন্থযোগ কোনোদিন প্রকাশ করে নি 

অনেকক্ষণ পরে সিদ্ধিনাথ বললে, সেইজন্যেই গিয়েছিলাম । 

অর্থটা স্পষ্ট হুল না। অংশুমান বিম্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, কী 
জন্যে ? 

--আর কতদ্দিন তিনি কষ্ট দেবেন সেইটে জানতে । 

কী ভয়ানক ! অংশুমান চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল আর কি 

বললেন, জিগ্যেস করলেন ? 

স্পকরলাম। 

--কী জবাব দিলেন? 
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_ শুধু মুখ ফিরিয়ে একটু হাঁসলেন। বললেন, আমার আপতি নেই। তুমি 
আঁর-একট! বিয়ে করতে পার। শুধু; 

আগ্রহে অংশুমানের গলা লম্বা হয়ে এসেছিল । রক্ধশ্বীসে জিজ্ঞাস! করলে, 
শুধু? 

শুধু এখানে, আমার সামনে, ছেলেমেয়েদের সামনে এনো না। 

--বললেন ! 

_হ্যা। আমিও তাতে বাজি হয়েছি। আসলে তাঁর মত পাওয়া ষে 
কঠিন হবে না, এ আমি জানতাম। 

কী করে জানতেন ? হিন্দু সতী সাঁধবী স্ত্রী 

বা হাত তুলে শেষ কথাগুলো উড়িয়ে দিয়ে সিদ্ধিনাথ বললে, না, না, 
সেজন্যে নয় । 

_-তবে? 

একটু ভেবে সিদ্ধিনীথ বললে, আসল কথা কী জানেন, পনেরো বৎসর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসা কাকে বলে 
প্রথম জানলাম কলকাতায় এসে । 

ংশুমান আর পারলে না। এবারে সত্য সত্যই লাফিয়ে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়? কোথায়? 

নতমুখে সিদ্ধিনাথ জবাব দিলে, মিসেস হিগিল্সের কাছে। 

-_-কী সর্বনাশ ! মিসেস হিগিন্স! 

অংশ্তমানের বাক্যের পশ্চাতে যে অর্থ লুকিয়ে ছিল তা সিদ্ধিনাথের 
অবিদিত নয়। কিন্ত তা ষেন সে গ্রাহ্াই করলে না। হয়তো শুনতেই পেলে 
না। নিজের আগেকার কথার জের টেনে সিদ্ধিনাথ বলে চলল £ 

জানলাম ভালোবাসার রূপ কী। কী চায় আর কীনা পেলে ধীরে 
ধীরে শুকিয়ে যায়, কবে জানলাম জানেন ? 

হশুমান নিঃশবে ওর দিকে চেয়ে রইল। জবাব দেবার কথ! ভূলেই 

গেল। 

সিদ্ধিনাথ বললে, যেদিন আপনার মুখে শুনলাম, রিটা বলে গেছে, স্বামী 
ছাড় তার পক্ষে বাচা অসমভ্ভব। 

এতক্ষণে অংশুমান যেন স্থিৎ ফিরে পেলে বিটা হিগিন্দের প্রসঙ্গ 
ওঠাঁয়। হেসে বললে, হ্ঠ্যা। বলে গেছে। কিস্ত ভালোবাসার কথা নয়, 
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দ্বার্মীর কথা! । তার স্বামী চাই। মিঃ হিগিল্সের মতো যেমন-তেমন একট। 
স্বামী হলেও চলবে । 


তুরু কুঁচকে অংশুমান হাসতে লাগল। 

সেই হাসিতে সিদ্ধিনাথ খানিকটা জমে গেল। তখন-তখনই জবাব দিতে 
পারলে না। একটু পরে বললে, স্বামী শব্দের দ্বারা রিটা কী বলতে চেয়েছিল 
জানি না। কিন্ত আমি বলব ন1, বলব ভালোবাসা । বলব ভালোবাস! ছাড় 
মাছছষের জীবন শুকিয়ে যায়। তার আর কোনে। মানে থাকে না। 

--আচ্ছ/! পিগারেট-কেসট। সিদ্ধিনাথের দিকে অংশুমান এগিয়ে দিলে । 
--তা হলে এখন কী করবেন ভীবছেন? স্ত্রীর অনুমতি তো পাওয়া গেছে। 

-্্যা। ভাবছি বিবাহ করব । 

বিবাহ ।-অংশুমান ষেন একটু বিরক্ত হল, - কেন, নির্বন্ধন ভীলো- 
বাসায় অস্থবিধা কী? 

একটু ভেবে সিদ্ধিনাথ বললে, আমার অস্থবিধা নেই । কিন্তু অন্য পক্ষের 
আছে। 

-অন্ত পক্ষটি কে? 

সরিট। | 

রিটা! অংশুমীন আর একবার লাফিয়ে উঠল। কিন্তু যে কথ। তার মুখে 
এসে গিয়েছিল ত। সামলে নিলে । নিশেবে সিদ্ধিনাথের দিকে চেয়ে রইল । 

সিদ্ধিনাথ বললে, বিট! বিবাহ ছাড়া আর কিছুতে রাঁজি নয়। কিন্ত 
তাতেই একটা বিস্ব দেখ! দিয়েছে । 

_বিক্বটা কী? 

--এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে সিভিল ম্যারেজ হয় না। 

--তা হলে? 

মেঝের কার্পেটের উপর নিঃশব্দ হাতের লাঠিটা! কয়েকবার ঠুকে সিদ্ধিনাথ 
বললে, বিট৷ হিন্দু-বিবাহের প্রস্তাব করেছে। 

--তাকী করে হয়? সেতো কৃশ্চান। 

--বলছে হিন্দু হতে তার আপত্তি নেই। এখন তে৷ শুদ্ধি হয়েছে । 

অর্থাৎ স্বামী একজন তার চাইই। 

অংশুমান জিজ্ঞাস। করলে, তা! হলে সেই বাবস্থাই স্থির করছেন ? 

ক্ষতি কী? 


১৮৩৬ ঃ 


-_লাভ-ক্ষতির কথ! আপনার বিবেচ্য ।_-অংশুমানের কঠম্বরে ঈষৎ উদ্ম। 
কুচিত হল ।-_কী স্থির করলেন তাই জানতে চাইছি । 

সিদ্ধিনাথ বললে, মোটামুটি একটা স্থির করেছি। কিস্তু পাকাপাকি করার 
আগে আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি । আপনি কী বলেন? 

অংশ্তমান বললে, আমি কিছু বলিনা সিদ্ধিনাথবাবু। এক্ষেত্রে আমার 
পরানর্শও নিশ্রয়োজন ; তবে যাই করুন, ভালে! করে ভেবে-চিস্তে করবেন । 

নিশেব্ চিন্তিত মুখে সিদ্ধিনাথ মাথা নেড়ে সায় দিলে । 


সন্ধ্যার শো'তে লটিকে নিয়ে অংশুমানের সিনেমায় যাওয়ার কথ। ছিল। কিন্তু 
নির্দিষ্ট সময়ে লটি এসে দেখে একখানা ইজি-চেয়ারে অংশ্রমান অফিসের 
পোশাকেই নিশ্চেষ্ট শুয়ে । সিনেমায় যাবার প্রস্ততি চোখে পড়ল না। 

সবিশ্ময়ে লটি বললে, ও কী! এখনও তৈরি হয়ে নাও নি? 

ঈজি-চেয়ারের হাতলের উপর লটিকে বসবার জন্যে ইঙ্গিত করে অংশুমান 
বললে, আঁজ'মিনেম। থাক্‌ লটি। 

-কেন, টিকেট কর নি? 

--টিকেট করেছি । কিস্তু কেমন যেন উৎসাহ বোধ করছি না। 

লটি লক্ষ্য করলে, ওর স্বর অসম্ভব ক্লাস্ত। এমন সাধারণত দেখ! যায় ন|। 
মেয়েদের দেখলেই অংগুমানের চোখ শিকারী বেরালের মতো জলে ওঠে। 
কিন্তু আজ যেন নিশ্রভ | 

জিজ্ঞাসা করলে, শরীর ভালো আছে তো? 

-শরীর ভালোই আছে । কিন্ত সিদ্ধিনাথ এসে কেমন যেন সব মিইয়ে 
দিয়ে গেল। 

--কেন, মিইয়ে দিলেন কী করে? 

_বলছি। তার আগে এইখানে বস! অংশ্ুমান চেয়ারের হাতলে 
বসবার জন্যে ফের ইঙ্গিত করলে ।- আমার একট] কথার উত্তর দেবে ? 

জিজ্ঞাস! করলে, কী কথ]? 

_তুমি ভালোবাসায় বিশ্বাস কর? 

-বলব না। 

লটি খিল খিল করে হেসে উঠল । 

স্পকেন বলবে না? 
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--আমার খুশি | 

অংশুমান চুপ করে রইল । 

লটি ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার হেসে উঠল £ তোমার 
আজ কী হয়েছে বল তো? 

-_ওই যে বললাম, সিদ্ধিনাথবাবু এসে সব মিইয়ে দিয়ে গেছেন । 

কিন্ত কী করে, তা কই বললে? 

চেয়ারে অংশুমান সোজ। হয়ে উঠে বসল । বললে, ভদ্রলোক আবার একট! 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন । 

--আবাঁর একটা মানে? একটি রয়েছেন বুঝি? 

-ষ্যা। তিনি চিরকুগ্রা, মরবার নাম করছেন না। তবে এই দিক 
দিয়ে ভালে। বলতে হবে, স্বামীকে আর-একটি বিবাহের অন্রমতি দিয়েছেন । 

-_-তাই নাকি? 

_হ্যা। 

লটি বললে, একাঁলে কোনো স্ত্রী এ রকম অনগমতি দিতে পাঁরে বলে আমার 
ধারণ। ছিল না। 

_-কিস্তু এর পরেরটি আরও বিস্ময়কর £ সিদ্ধিনাথবাবু বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন আর-কাউকে নয়, স্বয়ং মিসেস হিগিব্সকে। 

-_বলকী! 

_স্্যা। মিসেস হিগিন্স শুদ্ধি হয়ে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করবে । তখন হিন্দু- 
মতে বিয়ে হবে। কারণ স্ত্রী বর্তমানে রেজিস্ত্রি করে বিয়ে হয় না। 

লটি বড় বড় চোখ মেলে অবাক হয়ে অংশুমানের দিকে চেয়ে রইল। 
কিছুতেই কথাট। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

অবশেষে বললে, ঠাট্টা করছ ? 

- মোটেই না। আজ দুপুরে আমার অফিসে এসে নিজে বলে গেলেন । 
কথাট। সেই থেকেই ভাবছি। কেন এমন হয়? ভেবেছিলাম, তুমি একজন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি, হয়তো তোমার কাছ থেকে কিছু হদিস পাব। 

লটি অন্ত কথা ভাবছিল। বললে, কিন্তু তুমি কৌশলে মিসেস হিগিন্সকে 
নিরন্ত করেছ শুনে ভদ্রলোক কী আশ্বস্তই হয়েছিলেন 

--সত্যি। 

--তা হলে এখন আবার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? 
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যতদুর বৌঝা৷ গেল, মিসেস হিগিদ্দের যেমন স্বামী ছাঁড়া একটি দিনও 
চলবে না, ভালোবাস৷ ছাড়া সিদ্ধিনাথবাবুরও তেমনি অবস্থা। 

_সেই ভালোবাসার সাধ মিটবে মিসেস হিগিন্দের কাছ থেকে, তার 
5তুর্থ-না-পঞ্চম স্বামী হয়ে? 

--ভদ্রলোক বললেন কী জান? 

কী? 

-মিসেস হিগিন্সের কাছ থেকেই উনি নাকি প্রথম ভালোবাসার ম্বাদ 
পেলেন ! 

লটি হোৌ-হো করে হেসে উঠল £ পাগল । বদ্ধ পাগল । 

-হতে পারে। গুকে যদিনা চিনতাম তা হলে বলতাম, মিথ্যেবাদী, 
শয়তান । 

-তা নয়? 

-_না। এবং সম্ভবত পাগলও নয়। 

_-কী তবে? 

জানি না। ভালোবাসা কাকে বলে খবর পেলে হয়তে। একট! 
বিশেষণ চেষ্টা-চরিত্র করে যোগাড় করতে পারতাম । কিন্ত খবরটা তো তুমি 
দিলে না। 

অংশুমান একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে । 

লটি হেসে উঠল ; আমিই কি জানি যে খবর দোব! 

_তুমিও জান না? 

-_না। 

_-কী আশ্চর্য! 

- আশ্চর্য কিছুই নয়।- লটি ওরু কাধের উপর একখান হাত রাখলে । 
_ সত্যি কথা বলব? 

_বল। 

"নির্ভয়ে ? 

নিশ্চয়ই | 

শান্ত কে লটি বললে, শুনে ছুঃখ পেয়ে! না। আমার বিশ্বাস, তোমার 
সংস্পর্শে যে এসেছে, সে-ই ভালোবাসায় বিশ্বাস হারিয়েছে । 

কুপন কণ্ঠে অংশুমান বললে, কেন? আমি কি এমনই পাষণ্ড? মিসেল 
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হিগিন্স কি আমার চেয়েও পাষণ্ড নয়? অথচ তার কাছ থেকেই সিদ্ধিনাথ- 
বাবু প্রথম ভাঁলোবাসাব স্বাদ পেলেন! 

লটি জবাব দিতে পারলে ন1। 

কুপন স্বরে অংগুমাঁন বললে, জবাব দিচ্ছ না কেন? কথা বল। কেন 
এমন হয়? 

_জাঁনি না। জানতে চাইও না। আমরা যারা ভালোবাসায় বিশ্বাস 
করি না, কী বা হবে ওসব জেনে ! 

_-তা ঠিক। 

--বরং চল, এমন সুন্দর রাত্রে নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে দুজনে ঘুরে 
আসা যাঁক। সিনেমায় যাওয়া! তো। হলই না। সন্ধ্যেট। একেবারে নষ্ট হয় 
কেন? 

_-সেই ভালে৷। বাঁজে কথা ভেবে মন খারাপ করার কোনে। অর্থ 
হয় না। 

অংশুমান উঠে দাড়াল । 
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॥ একুশ ॥ 

মাস কয়েক পরে স্বপ্ন ফিরে এল বিলেত থেকে । অংগুমান এবং সীতানাথ 
উত্তয়কেই খবর দেওয়! ছিল। সীতানাথ নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়া স্টেশনে 
গিয়েছিল তাকে আনতে । 

দেখ! যে খুব বেশি দিন পরে তা নয়। কিন্তু উভয়েরই মনে হচ্ছিল 
যেন বহুকাল দেখা হয় নি। বহুকালের অদর্শনজনিত আনন্দ প্রথম সাক্ষাতে 
উভয়েই চক্ষু থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। 

এই অল্পদিনেই স্বপ্রার পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু প্রভৃত। তার সথচন। 
মীতানাথ বিলাতেই দেখে এসেছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ পৰিবর্তন কী রূপ শিতে 
পারে তা ধারণাতে ছিল না। 

গাঁয়ের ওভারকোটটা সীতানাথই ওর জন্যে বিলীতে তৈরি করিয়ে দিয়ে 
ছিল। বিলধিত নৃতন ধরনের ত্যানিটি ব্যাগটাও। কিন্তু েউ-খেলানে। ছাট! 
চুল বোধ করি সে চলে আসার পরে হয়েছে। তার চলন-বলন একেবারে বদলে 
গেছে। পিছনে ফিরে কথ শুনলে মনে হয় যেন কোনে। মেম সাহেব ইংরিজি 
চে এবং স্বরে বাংল! কথ] বলছে । চলার সঙ্গে মনে হবে, মেম সাহেব হেঁটে 
যাচ্ছে। 

এই সমন্তয় সীতানাথ মুগ্ধ হবে কি হবে না ঠিক করতে পারছিল ন|। 
কিন্ত সব চেয়ে অবাক হয়ে গেল, মোটরে উঠে যখন স্বপ্। ঝকঝকে রূপোর 
সিগাঁরেট-কেসট। বার করে একট! সিগারেট ধরালে। 

ওর বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে স্বপ্না বোধ হয় একটু লজ্জা পেলে। লজ্জিত 
অশ্ুটভাবে স্বপ্না জিজ্ঞাস! করলে, সিগারেট! ফেলে দোব? 

--কেন? 

_মেয়েদের ধূমপান তুমি পছন্দ কর ন! মনে-হচ্ছে। 

_না, না। তাতে কী! এখন তো কিছু কিছু বাঙালী মেয়ে খাচ্ছে 
দেখা ষায়। বিশেষ ঘার! বিলেত ঘুরে এসেছে । 

--৩-দেশে 


হবপ্রা ও-দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে বোঁধ হয় একটা বক্তৃতা দিতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু মনে পড়ল, সীতানাথও অল্প কিছুদিন আগেই বিলেত থেকে ফিরেছে। 
ও-দেশের মেয়েদের নিজের চোখে সে দেখে এসেছে । মনে পড়তেই চুপ করে 
গেল। 

সীতানাথ কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই অন্য কথ। ভাবছিল £$ মনে কর 
অহল্যা যদি এমন করে তার সামনে একটা সিগারেট ধরাত, কী বলত সে? 
বলতে পারত, ন। না, তাতে কী হয়েছে! ধূমপান তো কিছু কিছু মেয়ের মধ্যে 
চল হয়েছে আজকাল । পারত বলতে? 

লটি দত্ত জানে, পুরুষের কাছে স্ত্রীর একটা বিশেষ মর্ধাদা আছে, একটা 
বিশেষ রূপ । কোথাও ত৷ সে ক্ষুপ্ন হতে দেয় না। সশ্রন্ধ সতর্কতায় তার 
পবিত্রতা সে রক্ষা করার চেষ্টা করে। সর্বত্র। ট্রামে, বাসে, রঙ্গালয়ে। 
সকল সময়। সে পুরুষ যে স্তরের হোক না কেন। 

সীতানাথ একথ! জানে না, কিন্তু একাস্ত গভীরে তার মন জানে । সে 
আর তার গুহায়িত মন দুজনে মিলে এলোমোল। করে কথাটা ভাবছিল 
'অন্যমনক্কভাবে । 

স্বপ্ন! বললে, সার্‌ অংশুমানের ওখানে যাব। 

_এখন? 

হ্যা । সকলের আগে । নইলে রক্ষে থাকবে না। 

তার পরে? 

--তার পরে আমার ফ্ল্যাটে । 

--সেখান থেকে ? 

--তোমার সঙ্গে নিরুদ্গেশে। 

--কতক্ষণ পবস্ত ? 

স্বপ্নার চোখ ছুটি আবেশে বিহ্বল হয়ে উঠল । বললে, তুমি চলে আসার 
পরে এমন অবস্থ। হল! 

স্বপ্পী খিল খিল করে হেসে উঠল । 

--কীহল? 

--মনে হল, জাহাজে লাফিয়ে উঠে পড়ি । তোমাকে ছেড়ে একটা ঘন্টাও 
আমি থাকতে পারব না। কদিন কী যে মনের অবস্থা হয়েছিল! কাজে 
মন বসাতে কী বেগই ন। পেতে হয়েছিল ! 
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স্বপ্রা হাসতে লাগল। 

সীতানাথ বললে, এখানে আমারও সেই অবস্থা হয়েছিল। কণ্টা দিনই 
বা বিলেতে একত্র ছিলাম! অথচ মনে হচ্ছিল, সেইটেই আমার সত্যিকারের 
জীবন। মনে হচ্ছিল, এতকালের ঘষে অভ্যস্ত জীবন, তা যেন আমার 
মত্যিকার জীবন নয়, তাতে ঘেন আমি কোনোদিন অভ্যস্ত ছিলাম না । 
কোনোদিন কোনে। ষোগ ছিল না। 

জ্রকুটি হেনে অ্বপ্া বললে, বাজে কথা বোল না। তোমাদের আবার মন- 
কেমন করে ! 

ওর একখান। হাত চেপে ধরে লীতানাথ ব্যাকুলভাবে বললে, বিশ্বাস কর, 
বিশ্বাস কর। এতটুকু বাঁড়িয়ে বলছি না। 

অংশুমানের গেটের লামনে গাঁড়ি থামল । হাতের সিগাঁরেটটা ফেলে 
দিয়ে স্বপ্না নামল । তার পিছনে সীতানাথ । 


এই সময়ট। সার্‌ অংশুমানের নীচের ঘর বারান্দা লোকে লোকারণ্য থাকে। 
র/জনৈতিক, সাংবাদিক এবং আরও বিবিধ প্রকারের অর্থা-প্রত্যর্থীর ভিড় 
ঠেলা যায় না। সীতানাথও তাই দেখেছে । স্বপ্রাও। 
দুজনেই অবাঁক হয়ে গেল, নীচেট। জনশূন্য বললেই চলে । 
ওরদিকের একট ঘর থেকে টাইপ-রাঁইটাঁরের অবিশ্রীস্ত একটান। ঠকা- 
ঠক শব্দ আসছে। অংশুমানের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র বা অন্য কাগজপত্র টাইপ 
হচ্ছে। 
ছু-তিনটি, মাত্র ছু-তিনটি অনাথ যুবক,-- কেউ বারান্দার চেয়ারে নিঃশব্দে 
বমে খবরের কাগজের পাত ওলটাচ্ছে, কেউ ব| নিঃশবপদসঞ্চারে পাশের 
ঘরগুলিকে উঁকি মারছে, কেউ ব। পাশের ছেলেটির সঙ্গে চুপি চুপি কথা 
কইছে। শারীরিক অস্স্থতার অন্ভুহাতে সার্‌ অংশুমান কিছুদিন থেকে নীচে 
নামছে না। অনেকেই ছুচারবার এসে আসছে না। কিন্তু এদের বোধ 
হয় ধৈর্যের শেষ নেই । এরা আসছে । কী জানি যদি দৈবাৎ সার্‌ নামে, 
| ষদি দৈবাৎ দেখা হয়ে যায়! আশা কুহকিনী ! 
ূ সামনের ঘরটায় দ্বিতীক্র-তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতারা এবং 
শি ্‌ 
ছু-চারটি বেয়ারা-চাঁকর ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু নিতান্ত উদানীন- 
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ভাবে। কে আসছে, কে যাচ্ছে, কার কী প্রয়োজন, সেদিকে তাদের 
ভ্রক্ষেপই নেই । 

সীতানাথ এবং স্বপ্না একবার থমকে দীড়াল। ভাবলে, কাউকে জিজ্ঞাসা 
করে, সার অংশুমান আছে কি নেই? কিন্ত কাকে জিজ্ঞাসা করবে? 
সামনে কাউকে দেখ। গেল না। 

ওরা সিড়ি বয়ে উঠতে লাগল। 

একটা বেয়ারা নীচে নামছিল। পরিচিত মুখ । এরাও তাঁর পরিচিত। 
তাই প্রশ্ন করবার আগেই বললে, দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছেন । কেউ 
নেই, সোঁজ। চলে যাঁন। 

ওরা উপরে উঠে গেল। 

হ্যা, দক্ষিণের বারান্দাতেই অংশুমান রয়েছে । তার অভ্যন্ত প্রতিদিনকার 
আবাঁম-কেদারায়, _নিঃশবে অর্ধশায়িতভাবে | 

পায়ের শব্দে ওদের “দিকে চেয়ে অংশুমাঁন হাসলে । মস্তবত ওদের সে 
প্রত্যাশা করছিল । 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মনে-মনে সময়টা! হিসাব করে বললে, স্টেশন 
থেকেই সটান আসছ বোধ হয়? 

পাঁশের সোঁফায় বলতে বসতে দুজনে নিঃশবে ঘাড় নেড়ে এই অনুমান 
সমর্থন করলে । 

স্বপ্নার মনে হল, অংগুমাঁন যেন বুদ্ধ হয়ে গেছে । বয়সের দিক দিয়ে 
নয়, শরীরের দিক দিয়েও নয়। কিন্তু চোখের দৃষ্টি, কথার স্থর যেন দীপ্তিহীন, 
বৃদ্ধের মতো। 

স্বপ্না জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর কি ভালো নেই ? 

_-ভালোই আছে তো। 

একটু পৰে স্বপ্রা আবার জিজঞাদা করলে, নীচে বিশেষ ভিড় দেখলাম না। 
নীচে কি নামেন না৷? 

এনা । ওদেরই উৎপাতে ছেড়ে দিয়েছি। তবু নাছোড়বান্দা কেউ কেউ 
আসে শুনি। 

-স্য।(--ন্বপ্রা। হেমে বললে,-স্ছু-চাঁরজনকে দেখলাম । 

ওরা আমার মৃত্যুর আগে আমাকে নিষ্কৃতি নেবে না । ওর। আসবেই। 

অংগুমানও হাসলে । 
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আবার কিছুক্ষণ সকলেই নিঃশব্দে বসে রইল। 

এমন বড়-একটা হয় না । ন্বপ্না জানে, নীতানাথ না জানতে পারে, ঘরে 
মেয়েরা থাকলে অংশুমানের মুখে কথার খই ফোটে । স্বপ্না যখনই এসেছে, 
একা অথব। টির সঙ্গে, দেখেছে অংশুমানের কথা আর ফুরোয় না। কিন্ত 
আজ থেকে থেকেই তার কথা ফুরিয়ে আসছে । বারে বারেই থেমে যাচ্ছে। 

ংশুমানের একট প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়েছে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই অংশুমান সীতানাথের দিকে চেয়ে হেসে বললে, স্বপ্নার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । না? 

সীতানাথও হাঁসলে £ হ্্যা। 


_ন্বাস্থেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 

সীতানাথ বললে, অনেক। 

_-ভারি স্থখের খবর, তুমি ভালো করে পাস করেছ । আমি খুব ছতঠাবনায় 
ছিলাম -_স্বপ্রার দিকে চেয়ে অংশুমান বললে, ফেল করলে ভিরেক্টারদের 
কাছে লঙ্জ। পেতাম । 

স্বপ্ন। লঞ্জিত বিনয়ে মুখ নামালে। 

অংশ্তমান বললে, তোমার জন্তে অন্য জায়গায় একট! চেষ্টা করছি । 
বিলেত থেকে হয়তে। অনেক ব্যয়বহুল অভ্যেস যোগাড় করে এনেছ। এ 
মাইনেতে তো! কুলোবে না। কিন্তু ঘতদিন সেট! না হচ্ছে, এখানেই কাজ 
কর। আমি বলে দিয়েছি, তুমি কালকেই কাজে যোগ দিতে পারবে। ন! 
কি দু-একদিন বিশ্রীম করতে চাও ? 

অন্য জায়গায় তার জন্তে ভালে চাকরির চেষ্ট। হচ্ছে শুনে স্বপ্লা মনে যনে 
খুব খুশি হল। ব্যন্তভাবে বললে, না ন|। বিশ্রামের কী আছে? একট দিন 
বিশ্রামই যথেষ্ট । আমি কালই যোগ দিতে পারি, যদি সে রকম ব্যবস্থা থাকে । 

অংগুমান কাজের লোক । কাজকে ভয় করে ধার! ফাকি দিতে চায়, 
তাঁদের সে পছন্দ করে না। স্বপ্রা কী কী ব্যয়বহুল অভ্যাস বিলাত থেকে 

গ্রহ করে এনেছে, তা সে জানে না। কিন্ত শীতগ্রধান দেশ থেকে, 
পরিশ্রম করবার অভ্যাসট। অর্জন করতে পেরেছে দেখে খুশি হল। 

বললে, না। ব্যবস্থা আছে । কোন অস্কবিধ! হবে ন1। 

ংগুমান হাতের ঘড়িটা আড়চোখে দেখলে । 
. ওঠবার সংকেত। সীতানাখ উঠে দাড়াল এবং ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
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গেল। কিন্ত শ্বপ্না। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলে। তাকে নিরিবিলি 


অংশুমানের কিছু বলবার খাকতে পাবে। 

থাকেও। অভিজাত কলিকাতাবাসিনীদের নম, কিন্তু বাইরে থেকে 
দরিদ্র মধ্যবিত শ্রেণীর মেয়ের। ধারা! আসে, তাদের মাঝে,মাঝে রাত্রে খাবার 
নিমন্ত্রণ হয়। দুরের মেয়ের রাত্রে থেকেই যায়। কলকাতায় বার! 
অভিভাবকের কাছে থাঁকে না, তারাও । অন্যেরা রাঁত্রেই ফিরে যায়। 
হয়তো! একটু রাজি বেশি হয়। অংশুমান গাঁড়ি করে তাদের পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করে। 

স্বপ্লাও অনেক রাত্রি এই প্রাসাদে বাস করে গেছে । অনেক দিন পরে 
নতুন চটক দিয়ে বিলাত থেকে ফিরল সে। কালই আবার কাজে যোগ 
দেবে । প্রত্যাশ! করছিল, আজও হয়তো! অংশুমান তাকে রাত্রের নিমন্ত্রণ 
করতে পারে। 

এক মিনিট, ছু মিনিট, আড়াই মিনিট-_ 

না। অংশুমান আর-কিছু বলবে বলে মনে হয় না। সে অন্যমনস্ক। 
তার কথ! ভাবছেই না হয়তো! । 

স্বপ্রা। অন্ত চাল চাঁললে। একট৷ রমণীস্থলভ চাল। 

ধীরে ধীরে অংশুমানের একাস্ত সঙ্গিকটে এসে তার প1 ছুঁয়ে প্রণাম করলে । 

অংশুমান অন্যমনস্ক ছিল। এর জন্টে প্রত্তত ছিল না। পায়ে ওর নরম 
হাতের স্পর্শ পেয়ে প্রথমটা থমকে উঠল । কিন্ত গ্রশাস্ত হান্যে আশীর্বাদ- 
স্থচক ওর পিঠে হাত রাখলে । 

আরও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে স্বপ্না উঠল । 

না। অংশুমানের প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়েছে । এবং এই কথাট। ভাবতে 
ভাবতে স্বপ্না অন্যমনক্কভাৰে নীচে নেমে এল! সীতানাথ গাড়ির মধ্যে 
অপেক্ষা করছিল। ওকে দেখে দরজাটা খুলে দিলে । 


সমস্ত পথ স্বপ্না! এই কথাই ভাবতে ভাবতে গেল : অংশুমানের এই ব্যবহাবের 
কারণ কী? সেকি কোনে! কারণে স্বপ্নার উপর ক্রুদ্ধ হয়েছে? কী 
কারণে? সীতানাথ নিশ্চয়ই কারণ নয়। তাক জীবনে সীতানাথের ' 
আঁবিতীবের হেতু অংশুমান স্বয়ং | স্পষ্ট কিছু না বললেও অংশুষানের পরোক্ষ 
ইঙ্ছিত ছিল। কেন, তা দে জানে না। কেন অংশুমান কী কাজ করে তা৷ 
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কেউ জানে ন1। স্বপ্না তো৷ ছেলেমাঙ্গব। কিন্তু সীতানাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করার ইঙ্গিত দে ভূল পড়ে নি। ভূল হলে সীতানাধের তারই সঙ্গে বিলাত 
যাওয়া! কখনই সম্ভব হত ন।। বিলাত যাত্রার আগে এখানেই ভ্রমসংশোধন 
হয়ে ঘেত। 

সীতানাথ নয় ।* কিন্তু কী তবে? 

সশবে গাড়িখান। থেমে গেল। 

চমকে স্বপ্না জিজ্ঞাসা করলে, কী হল? 

সীতানাথ হাসলে : কী আবার হবে? তোমার বাড়ির সামনে এসে 
গেছে। চিনতে পারছ না? 

লজ্জিত ত্রস্ততায় নামতে নামতে স্বপ্রা বললে, তাই বটে। অন্যমনস্ক 
ছিলাম। খেয়াল কৰি নি। 

শাড়িটা ঠিক করতে করতে পিছনে চাইলে । সীতানাথ গাড়ির মধ্যে 
নিশ্চেষ্ট বসে । 


স্বপ্না জিজ্ঞাস করলে, তৃমি নামবে না? 

কী হবে নেমে? তুমি তো এখন বিশ্রাম করবে। তার চেয়ে বরং__ 

মাথ। নেড়ে স্বপ্রা বললে, না, নাম ।_ অভিমান ক্ষুন্ধ স্বরে বললে,_ তোমব। 
সবাই কী রকম হয়ে গেছ যেন। 

--কী রকম হয়ে গেছি?--সীতানাথ গাড়িতে বসেই হাসতে লাগল। 

মাথায় আর-একটা ঝাকি দিয়ে স্বপ্রা বললে, জানি না, যাঁও। নাম। 

সীতানাথকে নামতে হল। ড্রাইভারকে বললে, একট! কুলি ডেকে বাঝ্স- 
বিছান। উপরে পাঠিয়ে দিতে । 

আগে স্বপ্না, পিছনে সীতানাথ। অনেক দিন পরে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে 
স্বপ্রার পায়ের গতি বেড়ে গেছে । তর্তর্‌ করে চলছে সে। 

হঠাৎ ফ্ল্যাটের দরজায় এসে থমকে দাড়িয়ে গেল। 

-চাঁবি কার কাছে? 

- আমার কাছে। 

--তবে চলে যাচ্ছিলে যে বড়! 

পকেট থেকে চাবিট! বের করতে করতে সীতানাথ নিশ্চিন্ত মনে বললে, 
চলে কি গেছি? 

_যাচ্ছিলে তো । আমি ২1038" টি 
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-তাঁই নয়।- হেসে দবজাঁট। খুলতে খুলতে সীতানাথ বললে, -যাব 
কী করে? গেলে তোমার সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাবে কে? 

ঝকঝক করছে ঘর। বিলাত থেকে সীতানাথ যখন ফেরে শ্বপ্পা তার 
ফ্ল্যাটের চাবিটা তার হাতে দিয়েছিল। গতকাল সীতানাথ লোক দিযে 
ধোয়-মোছ। করিয়ে রেখেছিল । & 

স্বপ্না ভারি খুশি হয়ে উঠল। বললে, গুড বয়। 

আপবাব-সাজানো৷ সে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 'যেমন করে 
আগে সাজানো ছিল তেমন ভাবে নয় । অনেকট। ও-দেশের মতো । ছু-একটি 
নতুন আসবাবও যোগ করেছে। জানলা-দরজার পর্দাগুলো বদলেছে। 
খাটে ধোপছুরস্ত চাদর 

কাছের সৌফাটিতে বসে পড়ল স্বপ্র।। খুশিতে ঝলমল করছে মুখ । 

বললে, ভেবি গুড বয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস্তভাবে একট হাই তুলে বললে, এত ঘুম পাচ্ছে! 

নিজের ঘরে, নিজের সোফায় বসে এতক্ষণে বুঝলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

সীতানাথ বললে, এখনই ঘুম নয়। বেশ করে সান করে এসে ঘুমিয়ে 
পড়। আমি যথাসময়ে এসে তোমাকে নিয়ে লাঞ্চে যাঁব। 

_ আসবে তো ঠিক ? 

সীতানাথ চলে যাচ্ছিল। ফিরে এসে কাছে দাড়িয়ে জিজাঁসা করলে, 
সন্দেহ হয়? 

চৌখ মিট মিট করে স্বপ্না বললে, না। 

সীতানাথ চলে যেতে স্বপ্না উঠে বাথরুমট! দেখে এল । সাবান, তোয়ালে, 
মাজন, ব্রাশ, যেখানকার যেটি সেখানে সাজানে! রয়েছে । কিছুরই ত্রুটি 
নেই। এক*দিন সমস্ত ক্ষণ ধরে এই করেছে সীতানাথ। 

নান করে এসে একটু গড়াতে যাবে এমন সময় লটি এল। ওকে 
জড়িয়ে ধরে আদব করে গড় গড় করে বলতে লাগল £ এদে গেছিস । আমি 
ভেবেছিলাম, স্টেশনে যাব। কিন্তু অত সকালে উঠতেই পারলাম না। 
কেমন ছিলি? বেশ ভালোই তো! বোধ হুচ্ছে। কেমন লাগল? ভালে! 
না? ওয়াগারফুল ! ফিরে এসে কিছুতে মন বসতে চায় না, সব ফাঁকা ঠেকে, 
কিছুই ঘেন জমে না, তাই ন।? বাঃ! 'এর মধ্যেই মব গুছিয়ে ফেলেছিস ! 
চমৎকার সাজিয়েছিন তো! বিলেতে থাকলে রুচির অনেক উন্নতি হয় । 


১৯৮ 


পাঁচ মিনিট ধরে লটি অনর্গল বকে গেল। আনন্দেই অবশ্ট । নিজেই 
প্রশ্ন করে, নিজেই উত্তর দেয়। আবার কখনও বা প্রশ্ন কষে উত্তরের জদম্বে 
অপেক্ষ। না করেই অন্থ প্রশ্ন করে বসে। এখনি কিছুক্ষণ অবিশ্রাস্ত বকাঁর পর 
এক সময় লটি উঠে দীড়াল। বললে, আচ্ছা, এখন উঠি, বুঝলি? তুই 
বিশ্রীম করু। অন্ত প্রক সময় আসব ফের। জআ্যা? 

স্বপ্র। আটকালে। জিজ্ঞাসা করলে, কর্তার খবর কী বলুন তো? 

ভালোই । মানে খারাপ কিছু শুনিনি তো। কেন বল্‌ দেখি? 

স্বপ্ন। বললে, স্টেশন থেকে ফেবরাঁর পথে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

_-তারপর ? 

_-কেমন অন্ত রকম মনে হল । 

লটির চোখ কৌতুকে নেচে উঠল : কী রকম? 

_-কেমন যেন অন্যমনস্ক । উদামীন ভাব। 

লটি উচ্ছুসিত হেমে উঠল ; ও সব কর্তীর চাল! কতরকম রূপে 
আছে! ও মহাঁসমুদ্রকে আমি এত দিনেও চিনতে পারলাম না। তুই 
ছু'দিনেই চিনবি? 

শাড়িতে একট! তরঙ্গ তুলে লটি বেরিয়ে গেল। 


॥ বাইশ ॥ 


অহল্যার অবস্থা ছল চোরের মতো! । চোর চুরি করতে গিয়ে জখম হয়ে 
এলে তার মায়ের জোরে কাদবারও উপায় থাকে না। 

্বপ্র! যতদিন বিলেত থেকে ফেরে নি ততদিন সীতানাথ সন্ধ্যাবেলাট। 
মক্ধেল আর মদ্য নিয়ে নীচের ঘরে কাঁটিয়েছে | অহল্যা সতর্কভাবে ছেলেমেয়েদের 
পাহার] দিয়েছে, কেউ ধাতে না চট করে লাইত্রেরি-ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। 
চাকর-বাকর জানতে পারবেই। শুধু ছেলেম়েয়ের৷ যাতে ন| জানতে পারে 
সেই দিকে সে খ্বনৃষ্টি রেখেছিল। সকল সময় ভয়ে ভয়ে থাকত। সন্ধ্যার 
পূজা তার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বারান্দায় চেয়ার নিয়ে একখান। বই খুলে 
বসে থাকে, পাছে ছেলেমেয়েরা কেউ কোনে। প্রয়োজনে নীচে নামে । 

খবপ্না ফেরার পরে অবস্থা আরও জটিল হল। 

সপ্তাহের পাঁচট! দিন আগের মতোই কাটতে লাগল বটে, কিন্তু শনিবার 
আর রবিবারে অহল্যার দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না। সেদিন সীতাঁনাথ বাজে 
কখন ফিরবে তার কিছুই স্থিরতা থাকে না৷ । প্রায়ই গাড়ি থেকে চাকরদের 
সাহায্যে নামাতে এবং উপরে নিয়ে আসতে হয়। 

যেদিন বাহজ্ঞানশূন্ত অবস্থায় নামাতে হয় সেদিন বরং ভালে! । কিন্ত 
যেদিন অবস্থা ততটা শোচনীয় হয় না, সেদিন তার গান এবং চিৎকারে 
পাড়ার লোক জেগে ওঠে । চাকরের! হামাহীমি করে। লজ্জায় কারও 
মুখের দিকে অহুল্যা চাইতে পারে না। 

অন্য স্ত্রীলোক হলে কলহব্রন্দনে সীতাঁনাথের জীবন বিষময় করে তুলত। 
কিন্তু ছেলেমেয়ে, চাঁকর-বাকর, পাড়া-প্রতিবেশীর সামনে তেমন একটা 
লক্জাকর দৃশ্তের অবতারণ! করতে অহুল্যার আত্মসম্মানে বাধত। 

অহল/। নিজের বিছান। ছেলেমেয়েদের ঘরে করলে । সীতানাথের অনংবত 
দেহটাকে তাঁর বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে যেত। পরের 
দিনটা! সমস্তক্ষণ গুম হয়ে থাকত। কারও সঙ্গে কথাবার্ত। বিশেষ কইত না। 
লীতানাথের সঙ্গেও ন।। 

২. 


ধু রি 


কোনোদিন তাকে জিজ্ঞাস পর্বস্ত করত না, এসব কী হচ্ছে? ওর লামনে 
সীতানাথ কেমন লক্ফিত ভাবেই থাকত। চোখ তুলে ওর বিজ গন্ভীর মুপের 
দিকে চাইতে পারত না। পরম্পর পরস্পরকে এড়িয়ে চলবাঁব চেষ্ট! করত । 
হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গেলে দুজনেই বিব্রত বোধ করত। 

মুশকিল হল ছেলেমেয়েদের । 

বড়রা ব্যাপারটা বুঝতে পাঁরে। তাদের নঙ্গী-সঙ্গিনীরা এ নিয়ে কৌতুক- 
পরিহাসও করে । তারা লক্জা পায়। সীতানাথ খন মত্ত অবস্থায় ' ফেরে 
তখন ছোটরা অবশ্য ঘুমিয়ে থাকে, জানতে পারে না। কিন্তু বড়দের ঘুম 
প্রীয়ই ভেঙে যায়। কিন্তু তারা উঠতে পারে না। প্রতোকেই ঘুমের ভান 
করে মটকা মেরে পড়ে থাকে, পাছে পাশের ভাই বোন বুঝতে পারে 
সে ঘুমিয়ে নেই । 

নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে তারা আলোচনাও করে না। মায়ের থমথমে 
মুখের দিকে তার! চাইতে পারে না। পাঁরতপক্ষে তার সামনে ফাড়ায় ন1। 
বাপের কাছে যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। পাঁগলকে ফেমন লোকে ভয় 
করে, সীতানাথকে তার! তেমনি ভয় করতে আরম্ভ করেছে। 

সব চেয়ে মুশকিল হয়েছে চাঁকর-বাকরদের । 

বাড়িতে এই নিয়ে কলহ-্রন্দন চলে, হৈ-চৈ, €কলেন্কারী ব্যাপাবট| তা 
হলে তাদের কাছে উপভোগ্য হয়ে ওঠে । তার পরিবর্তে এই স্তব্ধ থমথমে 
ভাবট। তাদের কাছেও দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 

নিজেদের মধ্যে এই নিষে হাসাহাসি করার চেষ্ট। করে। কিন্তু এত ভয়ে 
ভয়ে এবং এমন সন্তর্পণে যে" রসটাই মাটি হয়ে যাঁয়। অহল্যাকে চিরদিন 
তারা এত ভয় করতে অভ্যন্ত যে, নিজেদের মধ্যে অন্য গ্রসঙ্গে হাসাহাসি 
করতে, এমন কি জোরে কথ। বলতেও সাহস করে না, পাছে অহলা! কিছু 
সন্দেহ করে। 

স্থতরাং বাঁড়ির আবহাওয়াটাই ছুরস্ত গুমটের মতে দুঃসহ হয়ে উঠল। 
কেউ জোরে কথ! বলে না। কেহ হাস্না। এমন কি ছোট ছেলেমেয়েবাও 
চুপি চুপি খেল! করে। সবাই হাঁফিয়ে উঠল। 

অহল্য! প্রত্যুষে উঠে স্থান করে তেতলায় পুজার ঘরে চলে যায়। 
সীতানাথ কোর্টে বেরিয়ে যাবার আগে নামে না । ছেলেমেয়ের! স্কুলে কলেজে 
যাওয়ার আগে যখন খেতে বসে, তখন নিঃশবে তাদের খাওয়ার কাছে এসে 


ব৬১.. 


একবার বসে। কার কী চাই, কে কম করে খাচ্ছে দেখে । আর যাদের 
কাঁছে এসে সে বসে, তারা কোনোমতে নাকে-সুখে ছুটি গুজেই পালাতে পারলে 
বাচে। 

হুপুরে আহারাস্তে নিজের ঘরে এসে অহল্যা শোয় । ছেলেমেয়েরা না ফের। 
পর্যন্ত শুয়েই থাকে | বাইরে থেকে বোঝা যায় না জেগে আছে, না ঘুমিয়ে 
আছে। কিন্ত ঘুম তার আসে না। স্মন্ত দেহ-মনে অসহা জাল অন্ভুতব 
কবে। 

শরীর শীর্ণ হয়ে এসেছে । [বর্ণের সে দীথি আর নেই। সমস্ত দীপ্চি 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে দুই কোটবপ্রবিষ্ট ধৃমাস্কিত চোখে । সে ছুটে! হীরার মতো 
জল জল করে। কেউচাইতে পারে না তার চোখের দিকে । 

না। তার হার হয়ে গেল। অংশুমানের কাছে জীবনভোর হেরেই এল 
সব দিক্ষ দিয়ে। 

অসহা জালাঁয় ছটফট করে সে। 

হেরে গেল, হেরে গেল অহল্য!। 

সর্বত্র তার হার হল। একটা হারের থেকে আর-একটা হার, তারপরে 
আর-একটা | হারের শৃঙ্খলে তার দেহ-মন অবন্ধ। 

পাওয়ার কথা নয়। কোথাও সে কিছু চায় নি। অংশুমানের কাঁছেও 
না, সীতানীথের কাছেও না। সে শুধু দিয়েছে। অল্লানবদনে, অকুণ্চিত্তে 
দিয়েই এসেছে । এবং অবশেষে হেরেছে । 

ভাগ্যিস চায় নি কোথাও! ভাগ্যিস হাত পাতে নি! তাহলে ছুই অগ্ললি 
তার ক্লেদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত । না, র্লেদ কোথাও জমে নি। শুধু জালা, 
দেহের প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরায় গলিত সীসার মতো শুধু জালায় প্রবাহ 
বয়ে চলেছে । রদ নয়। 

কিন্ত এত দস্তই কি ভালো? পুরুষ নারী এত দস্ত কারও ভালো নয় । 

অংশুমান কত দিন তাকে ফোন করেছে, অত্যন্ত সকাতরে ৷ সেষায় 
ননি। প্রতিদিনই তার কাজ থাকে । কোনোঁদিই তার যেতে ইচ্ছা করে ন|। 

এত মস্ত ভালো নয়। 

অহ্ল্যা স্থির করলে তার যাওয়া উচিত। একদিন নয়, কথাটা যখন 
মনে এল তখন আজকেই' যাওয়। দরকার । একদিন বললে তাঁর কোনাদিনই 
যাওয়া হয় না। 'আজই যেতে হবে। 
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কিন্তু অংশুযমাঁনের কাছে ধাওয়া তো সহজ নয়। বহুকাল ঘায় নি। 
হুঠাঁৎ গেলে কী অবস্থায় ছ্বেখবে কে জানে? অহল্যা টেলিফোন করে গেল। 


পিঁড়িতে ওর পায়ের শব্দ শুনেই অংশুমান বাইরে এসে দাড়াল। হ্ট্া, 
সারু অতশুমান। যাঁর মস্ত বড় প্রাসাদ, মন্ত বড় মোটর এবং তারও চেয়ে 
বড় দম, যাঁর হৃদয় নেই, যে কোনোদিন কাউ,দক ভালোবাসে নি,__ 
ভালোবাসায় বিশ্বাসই করে না। 

কিন্তু এই মুহূর্তে কেউ যদ্দি তার বুকে হাত দেয়, দেখবে বুকটা হাঁপরের 
মতো লাফাচ্ছে । 

লাফাচ্ছিল, যতক্ষণ ন! অহল্যার দৃষ্টিগোচর হল। অহল্য| কাছে ঈীড়াতেই 
স্পন্দন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এই অহল্যাঁ! সে রূপ কই? সে দীপ্তি কই? পরিধানে একখানা 
কাঁলোপাঁড় শাড়ি। করপ্রকোষ্ঠ প্রায় রিক্ত । 

থমকে দাড়িয়ে গেছে অংল্যাও। এ কী চেহার। হয়েছে সার্‌ 
অংশুমানের ! শীর্ণ মুখ । ক্লান্ত চোখ । মলিন ললাট। 

ছুজনেই পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে স্তব্মভাবে দাড়িয়ে রইল। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র । কিস্তু মনে হল যেন কয়েক যুগ! 

সঘ্বিৎ ফিরল অহল্যারই আগে । বললে, চল | ঘরে চল। 

অংশুমান বললে, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে! হাপাচ্ছ কেন? 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে কি কষ্ট হল? 

সেটা অহল্যাঁও টের পেয়েছে । সে বহুকাল তাঁর নিজের বাড়িতেও 
একতল! দোতলায় ওঠা-নামা করে নি। করতে যে কণ্ঠ হয়, সেট! আজ 
বুঝলে। 

কিন্তু মুখে বললে, না, হাঁফাই নি। আগে বল, তোমার শরীর ও-রকম 
হল কেন? কোনো কি অস্থথ করেছে? 

অংশুমান হেসে বললে, বুড়ো হচ্ছি 7? শরীর কি চিরদিন এক রকম 
থাকে? কিন্ত তোমার শরীর অমন কেন? 

-বোঁধ হয় আমিও বুড়ে। হচ্ছি । 

অংস্তমান অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে হাসলে । আবার জিজ্ঞাস করলে, এমন 
বেশ কেন? 


__ব্াজবেশে কি কেউ ভিক্ষা করতে আসে? আমি তিক্ষায় এসেছি। 

__ভিক্ষায়? আমায় কাছে ।__অংশুমান ব্যত্ত হয়ে উঠল ।-_তুমি বোস 
তুমি কাপছ। বোস। 

পাশের একটা শেফাঁয় বসে পড়ে অহল্যা বললে, তুমি একদিন তোমার 


আলমোড়। না কোথাকার একট। বাড়ি আমাকে দিতে চেয়েছিলে। মনে 
পড়ে? 


_পড়ে। নেবে আলমোড়ার বাড়িটা? 

অংশুমান উৎসাহিত হয়ে উঠল। মনে হল, এই মুহূর্তেই সে দলিল করে 
লিখে দিতে প্রস্তত। 

অহল্যা বললে, না। বাড়ি আমি একটা 

যা । শুনেছি । তোমার বালিগঞ্জের বাঁড়িট। নাঁকি প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 

ঘাড় নেড়ে অহল্যা বললে, সে বাঁড়ি নয়। তার কথ! জানি না। আমি 
একটা বাড়ি কিনব ভাবছি দেওঘরে । কেউ জানে ন। এখনও । তুমি প্রথম 
শুনলে । 

-কেউ জানে না দেওঘরে বাঁড়ি কিনবে! অংশুমান ওর প্রায় রিক্ত 
করপ্রকোষ্ঠের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, টাঁকা কোথায় পাবে? 

_হ্যা। তোমার চোখে কিছুই এড়ায় না। ওই জঞ্জালগুলো বিক্রি 
করেই। 

অংশুমাঁন ত্তন্বভাবে বসে রইল। 

অহুল্যা সবিনয়ে বললে, আমার বসবার উপায় নেই। এখনি চলে যেতে 
হবে। অনুমতি কর আমি প্রীর্থনীর কথাট। বলি। 

-প্রীর্ঘন। ?--একট। আশ্চর্য ভঙ্গীতে অংশুমাঁন হাসলে ।--বল। 

-আমীর হ্বামীকে তুমি নিষ্কৃতি দাও ।--অহল্যা হাত জোড় করে বললে । 

অংশুমান কথাটা শোনামাত্র একবার চমকে উঠেই স্যধ হয়ে গেল। 
অহল্য। করজোড়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

অংশুমান হঠাৎ বললে, আমার য। আছে,__ঘর বাড়ি, টাঁকাকড়ি, লক্ষলক্ষ 
টাকার জিনিস, সব নেবে? নিয়ে আমাকে দয়া! করবে? 

ঘাড় নেড়ে মৃছ হাস্তে অহল্যা বললে, ও নিয়ে আমি কী করব? 

_-রাজারও লোভের জিনিস। তাতে তোমার কোনে আবশ্তক নেই ? 

-কিছুমাত্র নয় । 
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অংশুমান আরও কিছুক্ষণ নিঃশবে কী যেন ভাবলে। তারপর উঠে 
দাড়িয়ে বললে, তোমার মিথ্যে সময় নষ্ট করব না। তোমাকে বলি, তোমার 
স্বামী আর আমার মুঠোর মধ্যে নেই । তোমার ধারণ! নেই, সে এখন অনেক 
ওপরে উঠে হেছে। 

--তোমার মুঠোর মধ্যে নেই? 

_মুঠৌর মধ্যে কেউ বেশিদিন থাকে না৷ অহল্যা। মুঠোৌর চেয়ে মাধ 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে ষায়। তখন মুঠোয় আর কুলোয় ন।। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তুমি আমার কাছে কখনও কোনো প্রীর্থন। 
কর নি। এই প্রথম। 


এবং শেষ। 


_-তাই মনে হচ্ছে। শেষ। সাধ্যে থাকলে এ প্রার্থনা আমি রাখতাম । 
বিশ্বীস কর। 

অহল্যাঁও উঠল। চারিদিকে চেয়ে বললে, ঘর নতুন করে সাঁজিয়েছ ? 

_স্ঠ্যা। সঙ্জ! দেখতে দেখতে পুরনো হয়ে আসে। আর তালে 
লাগে না। তখন নতুন সঙ্জার দরকার হয়। 

-মান্ষ পুরনে। হয় না? 

_হয়। মানুষও পুরনে। হয় । হয়তে। একটু দেরিতে । 

--কোনে। কোনো সময় হয়ও না। 

জানি ন।। 


অহল্য। দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে ছিল। এবার সিঁড়ি দিয়ে নামবে। 
হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে বললে, আমার একটা কথ! রাখবে ? 

-বল। 

-শরীবের অযত্ব কোরে। ন।। 

- অযত্ব করি না তো। 

-কর। নইলে এ রকম চেহাব। হয় না। 


অংশুমান হাসলে । বললে, অহল্যা, বড় হতে গেলে দেহ দিয়ে, মন দিয়ে 
তার মূল্য দিতে হয়। আমাকেও মূল্য দিতে হয়েছে । অযত্ব নয়। 
_-তাই? 
স্্হ্যা। 


অহল্য। তীক্ দৃষ্টিতে অংশুমানের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললে, তা! 
হোক । তবু যত্ব কোরে । 

--আচ্ছা। দেখব। 

সিঁড়ির মাথায় প্লাড়িয়ে অংশুমান দেখলে অহল্যার শাড়ির গ্রাস্ত ধীরে 
ধীরে সি'ড়ির বাকের মুখে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

তারপরেও অকারণে অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। 


দিন কয়েক পরে সীতানাথ উৎসাহের সঙ্গে এসে বললে, বালিগঞ্জের বাড়িটা 
তো প্রায় শেষ হয়ে এল। 

অহল্য। সাড়। দিলে না । নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

সীতানাথ বললে, অন্য সব হয়ে গেছে । বাকি কেবল মেঝে মোজাইক 
কর! আর দেওয়াল ডিস্টেম্পার করা । 

অহল্য। নিঃশব্দে তেমনি চেয়ে রয়েছে। 

_তুমি কবে যাচ্ছ?-_সীতানাথ জিজ্ঞাসা করলে । 

অহল্যার এতক্ষণে ষেন ধ্যান ভাঙল । চমকে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ? 

সীতানাথ হেসে উঠল : বাঃ!" কী শুনলে তবে এতক্ষণ? 

_-কিছুই শুনি নি। 

শীতানাথ আবার আগের কথার পুনরুক্তি করলে । বললে, আমার ষ 
করবার করলাম। এইবার তোমার কাজ । 

--আমাবর কী কাজ? 

--কোন্‌ ঘরের দেওযাল মেঝে কী রকম হবে সে তো তোমার পছন্দের 
ওপর নির্ভর করে। 

অহল্য। তাড়াতাড়ি বললে, না, না। আমার পছন্দের ওপর কিছুই নির্ভর, 
করে না। তোমার যেমন খুশি । রঃ 

বাধ। দিয়ে সীতানাথ বললে, বিলক্ষণ ! বাড়ি তোমার, আর পছন্দ করব 
আমি! শোন, আজ বিকেলে দেখতে যাবে চল। 

-আজ বিকেলে ?--ব্যস্তভাবে অহল্যা বললে,_আজ বিকেলে তো সময়, 
হবে না আমার । 

বিরক্তভাবে সীতানাথ বললে, কেন? কী আবার আছে ? সিনেমা? 
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সিনেমার নাঁমে অহল্য। একটু হাসলে । বললে, না, সিনেমা নয়। অন্য 
কাজ আছে। 

--তোমার আবার কাজ কী? 

-_কেন, তুমি ভাব তোমারই শুধু কাজ আছে? আমার কাজ থাকতে 
নেই? 

-না। কীকাজ আছে বল? 

সীতানাথ ছাড়বে না। অহল্যাকে বলতে হলঃ আজ বিকেলে 
গুরুদেবের ওখাঁনে যেতে হবে। 

__গুরুদেব !_-সীতাঁনাথের মুখে উপেক্ষাপূণ বিদ্রেপের ভার ফুটে উঠল ।-_ 
আচ্ছা, এই গুরুদেবটিকে কোথেকে জোটালে বল তে।? 

ওর প্রশ্নে অহল্যা কিন্তু চটল না। হেসে বললে, জোটাতে হয় না। 

--আপনিই এসে জোটেন ? 

-স্ট্যা। মান্ধষের যখন প্রয়োজন হয়, তার মন যখন আলোর জন্যে 
হাহাকার করে, তখন ঠাকুর জুটিয়ে দেন । 

--কিন্তু এসব বাতিক তো৷ তোমার ছিল ন।? 

-_-ছিল হয়তো মনের মধ্যে, টের পাই ন্ি। 

গম্ভীর ভাবে সীতানাথ বললে, অহল্যা, এসব বাতিক ছাড়। আবার সুস্থ 
স্বভাঁবিক মান্য হও। বাঁড়িটা কী হয়ে গেছে দেখছ না? 

স্পকী হয়ে গেছে? 

-এ বাড়িতে কেউ হাসে না। কেউ জোরে কথ। বলে না । যেন 
ভূতে পেয়েছে । 

-__ভূতেই পেয়েছে ! -অহল্য! হাসলে ।-_তুমি সেট! বুঝতে পেরেছ ! 

--তার মানে? 

_ভূতেই পেয়েছে গে।। তুমি ঠিকই ধরেছ। 

বলে একটা আড়মোড়া ভেঙে অহল্য দাড়াল । চাকরটাকে বললে, ছোট 
গাড়িটা বের করবার জন্তে ড্রাইভারকে বলতে । তারপর, সম্ভবত বাইরে 
যাবার জন্তে তৈরি হতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


॥ তেইশ ॥ 


শনিবার-রবিবাদর ছাড়া অন্য দিন লন্ধ্যায় আশ্রমে বিশেষ ভিড় হয় না। আশ্রম 
শহরের মধ্যে নয়, দুরে । সমঘ্ত দিন কাজকর্মের পর ইচ্ছা সত্বেও এতঘুর 
আম! যায় না। যাঁদের গাঁড়ি নেই তাদের পক্ষে তে। নয়ই, যাঁদের গাঁড়ি 
আছে তাদের পক্ষেও সম্ভব নয়। শনিবার এবং রবিবার সময় পাঁওয়। যায়। 
সেই দিনই অধিকাংশ ভক্ত আসে। সমাবেশ হয় কোনোদিন আশ্রমে, 
কোনোদিন ব| অন্ত কোনো ভক্তের গৃহে । 
স্থতরাং অহল্য। যখন আশ্রমে এল তখন আশ্রম নির্জন । এইমাত্র আরতি 
হয়ে গেছে । বারান্দায় একখান। চেয়ারে স্বামীজি একাকী বসে আছেন। 
অহল্য। গ্রণাম করতেই গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন, এস মা, এম। রাঁজরাণী 
হও। না 
অদুরে মেঝের উপর বসে অহল্যা সকাতরে বললে, ন৷ প্রতৃ, আর যাই 
আশীর্বাদ করুন ওই আশীর্বাদ করবেন না । 
সিপ্ধ কণ্ঠে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ম1? 
অহ্ল্য। বললে, গৃহস্থের বউ হয়েই মন বিষিয়ে উঠেছে। বাজার রাণী হলে 
পাগল ছয়ে যাব। 
গুরুদেব স্তন্ধভাবে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। তারপর বললেন, তাই বটে 
ম।। পাগল হবারই কথ।। এর নাম সংসার। 
বললেন, সংসার মানেই সংগ্রাম । এখানে এসে মাছষ জন্মের দিন থেকে 
মৃত্যুর দিন পর্বস্ত সংগ্রাম করে। গেধেকী ছুরস্ত সংগ্রাম, ভাবতে পাবা 
যায় না। 
--কিসের জন্তে সংগ্রাম? বীঁচবার জন্গে? উদরানের জন্তে? 
গুরুদেব হাসলেন £ বীচবার জন্ে, উদনরায়ের জন্তে যে সংগ্রা, সেতো 
নিতান্ত তুচ্ছ দংগ্রাম। 
ভবে? 
শন টা + 


-আমল সংগ্রাম চলে পাবার জন্তে। 

_-কাকে? 

_-কাকে নয়?- গুরুদেব পাগলের মতে? হাহা করে হাসতে লাগলেন-_ 
বাপ-ম। চায় সম্তানকে বশে রাখতে, সম্ভান চায় বাঁপ-মাকে ;: স্বামী চায় 
স্বীকে বশে রাখতে, ত্্বী চায় স্বামীকে । শিশুকীল থেকে মৃত্যু পথস্ত এই 
আশ্চর্য সংগ্রাম চলেছে । কত পুঁথি লেখা হল! 

অহল্য। বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলে, পু'খি লেখ! হল? 

হুল বইকি। নইলে বশে থাকবে কেন? 

_-কে পুঁথি লিখলে? 

কত মুনি-খধষি, কত কবি । কত অপূর্ব ছন্দে, কত মিষ্টি করে। ছেলেকে 
বশে রাখবার জন্যে লিখলেন রামের কথা, স্ত্রীকে বশে রাখবার জন্তে সীতা- 
সাবিত্রীর কথা, ভাইকে বশে রাখবার জন্যে লক্ষণের কথা। 

এতক্ষণে অহল্যা ব্যাপারট। বুঝলে ৷ জিজ্ঞাস। ক'লে, আপনি কি ভালো- 
বাসার কথ! বলছেন? 

হ্যা মা ।-গুরুদেব মিটি করে হাসলেন ।-_ তোমরা! যাঁকে ভালোবাস! 
বল, আসলে সেট! বিজিগীধার পোশাকী রূপ। ওর তিত্তি হল সম্প্তি- 
বোধের উপর। 

অহল্যার আবার গোলমাল লাগল : কা রকম? 

__বুঝিয়ে দিই । 

গুরুদেব নড়ে-চড়ে বসলেন । বলতে লাগলেন £ 

_দন্্য রাজ্য জয় করে রাজ হল । সঙ্গে সঙ্গে সে ঈশ্বরের অংশ হল। রাজ্য 
তার সম্পত্তি । পুরুষ নারীকে জয় করে পতি হল। সঙ্গে সঙ্গে সেও ঈশ্বরের 
অংশ হল। খ্ত্রীতার সম্পত্তি । যুধিষ্ির ভ্রৌপদীকে পণ রাখতে পারেন । 

অহল্য| জিজ্ঞাসা! করলে, সম্পত্তিবোধ আপনি কাকে বলেন? 

গুরুদেব উত্তর দিলেন, সেই বোধকে, যার থেকে একজন অন্যকে ভাবে 
তার, আর-কারও নয়। | 

--তাকে কি আপনি খারাপ বলেন? 

--তা যা আমি তাই বলছি, ভালোও নয়, মন্দও নয়। 

__কিস্তু এই বোধই তো সমাজকে ধারণ করে আছে! 

-আছে। এবং এই বোধ থেকেই সমাজে পরম শান্তি এবং চরম অশান্তির 


শুরু --১৪ ২০৯ 


ক্্টিও হয়। পরম শীস্তির মধ্যে কারও জীবনে ক্লান্তি আসে । চরম অশান্তির 
মধ্যে কারও জীবন বিষময় বোধ হয়। 

জিজ্ঞাস। করলে, ক্লান্তি আসে কেন? 

গুরুদেব বললেন, তোমরা যাকে শাস্তি বল মা,_পাঁধিব শান্তি, ক্লান্টি 
তার মধ্যেই রয়েছে । বাইরে থেকে আসে না। 

এ কথাটাও অহল্যা মনে মনে বিচার করতে লাগল । 

প্রশ্ন করলে, এর থেকে পরিত্রাণের উপায় কী? 

__বাঁধন কেটেই বাঁধনের থেকে পরিত্রাণ পেতে হয়। আর অন্য উপায় 
কী? 

অহল্যা একট! কঠিন প্রশ্ন করে বসল £ প্রভূ, আপনি তো বাধন কেটেছেন। 
শাস্তি কি পেয়েছেন? 

স্বামীজি একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাসলেন । ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে, 
বল"লন, না| 

_না! তবে? 

তেমনি হাসতে হাসতে গুরুদেব জবাব দিলেন, আমি তো! বাধন কাটি নি 
মা। শুধু এক বাধন কেটে আর-এক বাধনে নিজেকে জড়িয়েছি। 

বুঝতে না পেরে অহল্যা অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

গুরুদেব বলতে লাগলেন £ ঘরের বাঁধন কেটে বাইরের বাঁধনে পড়েছি । 
শাস্তি কী করে পাঁব মা? বাইরের বাধনও তো! বাধন । 

একটু থেমে আবার বললেন, যেমন ধর, কিছুদিন তোমার কথ! ভাবছি । 

অহল্যা চমকে উঠল £ আমার কখা! আমার কী কথা ভাবছেন ? 

ওর চমকের ভাবটা হ্বামীজি যেন লক্ষ্যই করলেন না । বললেন, ভাবছি 
অনেক কথ ঘ৷ তুমি জান না, আমি জানি। ভাববার চেষ্টা করি আরও 
অনেক কথ। ঘা! আমি জানি না, তুমিই জান । 

--আমার কথ! ভাবেন আপনি ? 

_ভাবি বইকি মা। তোমার কথা, আরও অনেকের কথা । ভাবি, 
ভাববার চেষ্টা করি। শাস্তি নষ্ট হয়। ছুঃখ পাই। 

স্বামীজির চোখ করুণায় ছলছল করে উঠল । তার দিকে চেয়ে অহল্যার 
মনও ব্যথিত হয়ে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলে, বাধন কখন কাটে প্রত ? 


২৯১৩ 


_বীধন যখন বাজে তখন । তখনই মুক্তির জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

-_-তখন কী করে বীধন কাটে প্রভু ? খুবই কি জোর লাগে? হৃদয় কি 
রক্তাক্ত হয়? 

স্বামীজি আবার হাসলেন £ না মা, এ বাধন জোর করে কাটা যায় না। 

_ তবে? 

_বীধন ঘখন বাজে, মন যখন মুক্তির জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সমম্ত বীধন 
তখন আপনি ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে । 

গুরুদেব সন্মেহ দৃিতে অহল্যার দিকে চেয়ে রইলেন । কিন্তু অহল্য। তা 
জানতেও পারলে না। তার চোখ মাটির দিকে নিবদ্ধ। মন দূর পথে উধাও 
হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে অহল্যা বললে, প্রভু, বাধন আমাকে বাজছে । 

_জানি মা। 

__মনে মুক্তির ব্যাকুলত। জেগেছে। 

তাও বুঝতে পারি মা। 

হঠাৎ অহল্য। গুরুদেবের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল : প্রন্থ, আমাকে 
তুমি বাচাও। 

সঙ্গে সঙ্গে তার চৈতন্য বিলুপ্ঠ হল | 


এক অধিবেশনটা বসেছিল ইন্দ্রনাথের বাড়িতে । থারীতি বহু ভক্তের সমাবেশ 
হয়েছিল । জনে জনে এসে স্বামীজির পায়ের ধুলে। নিলে । স্বামীঙ্জি প্রত্যেককে 
কুশল প্রশ্ন করলেন। প্রত্যেকের বাড়ির ছেলে যেয়ে থেকে আরম্ভ করে 
সকলের কথা জিজ্ঞাসা করলেন । যার! অসে নি বা আসতে পারে নি তাদের 
না-আসার কারণ জানতে চাইলেন । যার অস্থথ করেছে মে কেমন আছে, কী 
অন্ুথ, কে দেখছেন সে বিষয়েও আগ্রহ এবং উদ্দেগ প্রকাশ করলেন । দেখ! 
গেল, প্রত্যেকের সন্বদ্ধে তার সমান ওৎস্থক্য । কিছুই তার দৃষ্টিও এড়ায় ন!। 
নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়। যেতে পারে, অহল্যার অন্তপস্থিতিও তার দি এডায় 
নি। অথচ আশ্চর্য, সকল অনুপস্থিত ভক্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেও তিনি অহ্জ্যার 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্নও করলেন না । ইন্ত্রনাথকে ও না, স্থঞজাতাকে ও না । 

নির্দিষ্ট সময়ে তার বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। 

বিষয়বন্ত : তক্ত ও ভগবান। 


২১১ 


বক্তব্য £$ বিচারের ক্ষেত্রে ভগবানের পদ্ধতি মানুষের থেকে-স্থতন্ত্র। মানুষ 
কাজের বিচার করে। ভগবান করেন হৃদয়ের । ধন্য রত্বাকরকে আদালতে 
এনে ধ্লাড় করালে সাত বংসর জেল হয়ে যেত। কিন্তু ভগবানের বিচারে তিনি 
বান্মীকি খষিতে রূপান্তরিত হয়ে গেগেন। স্ত্রণ তুলসীদাস সাধক তুলসীদাসে 
পরিণত হলেন । আমর! অবাঁক হয়ে ভাবি, এমন আশ্চর্য ব্যাপার কী করে 
সম্ভব হয়? অথচ হয় যে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

অনেক লোক আছে যারা কখনও কোনে! অন্যায় কাজ করে নি। সমাজে 
তারা আদশচরিত্র ধামিক বলে পরিচিত। সকলে তাদের শ্রদ্ধা করে। 

ংসারের জোয়াল কাধে নিয়ে নিবিষ্ষে, নিশ্চিন্তে জীবনট। কাটিয়ে যায়। তার 

ওপরে আর ওঠে না। এরা মাঝারি মানুষ-গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত 

আবার একদল আছে, জীবনের প্রথমাংশে যার! ছুর্দীস্ত, ডানপিটে জীবন 
কাটায়। চরিত্রে শিথিল, কাঁজে বেপরোয়া, নিয়স্তরের আমোদ-প্রমোদে 
নিমজ্জিত, নিশ্নম, নিষ্ঠুর । হঠাৎ একদিন দেখ। গেল, তারা৷ মানুষের গুরুর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । 

ত্যাগ এবং বিরক্তি । 

এর] আগুন, সমস্ত জঞ্জাল পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। তার আর চিহ্ন রাখে 
না। সেই আগুনে দন্থ্য রত্বাকর পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

কার মধ্যে সেই আগুন আছে কেউ জানে না। সে নিজেও না। হঠাৎ 
উত্তাপের স্পর্শে জলে ওঠে । সমস্ত বাসনায় আগুন লাগে। এশ্বধের ছুলাল 
পালকি থেকে নেমে উন্মুক্ত প্রান্তরে দাড়ান । আগ ঘরে ফেরেন ন!। 

দীর্ঘক্ষণ ধরে স্বামীজি বৈরাগ্যের এই আশ্চর্য তত্ব বিবৃত করতে লাগলেন । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে। সেই আশ্চয তত্ব যা আমরা সবাই 
জানি, অথচ কেউ জানি না, বৈরাগ্যের সেই প্রচ্ছন্ন তত্ব। 

বক্তৃতা শেষ হলে একে একে সকলেই প্রণাম করে চলে গেল। হ্থজাতা 
এসে দ্রাড়াল। আহা প্রস্তত। 

স্বামীজি আহারে বসলে সুজাতা! ধীরে ধীরে বললে, ঠাকুরঝি আজ আনতে 
পারপ না। 

--তাকে বল। হয়েছিল নিশ্চয়ই ? 

--অনেকবার । 

ভা । 
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একটু চুপ করে থেকে স্থজাতা৷ বললে, আমি অবাক হয়ে গেলাম. আপনি 
সকলের কথা জিগ্যেস করলেন, কিন্তু তার কথ! একবারও জিগ্যেস করলেন ন1। 

_-না। 

আবারও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুজাতা প্রশ্ন করলে, সে কোনো 
অপরাধ করেছে প্রভূ? 

_না। অপরাধ করবে কেন? 

স্থজাতা আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না। 

প্রত্যেক ভক্তের গৃহে একটি করে জলচৌকি আছে । সেটি গুরুদেবের 
আঁসন। উপরে একখানি কার্পেট বিছানো । সেটি পূজার ঘরে থাকে । 
গুরুদেব ছাড়া আর-কেউ তাঁতে বসে না। গুরুদেব এলে সেটি বার করা হয় 
তাঁর বসবার জন্তে । আহারাস্তে গুরুদেব সেইখানে বসলেন | 

বললেন, অহল্য।-মাঁকে নিয়ে খুব মুশকিলে পডেছি স্জাতী-ম।। 

স্থজাতা প্রশ্ন করলে না। নি:শবে জিজ্ঞাস নেত্রে গুন মুখের দিকে চেয়ে 
রইল 

গুরুদেব বললেন, মা আমার সংসার ত্যাগ করতে চান। 

অনেক আশঙ্কা স্বজাতীর মনের মধ্যে উঠেছিল । কিন্তু এমন একটা 
আশঙ্কা ত্বপ্রেও তার মনে আসে নি। 

বললে, সে কী। 

হ্যাঁ । কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমাদের আশ্রমে মেয়েদের থাকবার 
কোনো ব্যবস্থা নেই । সে প্রয়োজনও কখনও হয় নি। 

আশ্বস্তভাবে স্বজাত। বললে, সে কথ। তাকে জানিয়েছেন ? 

_জানিয়েছি। সে বলে, আঁশ্রযের মধ্যে আশ্রয় যদি নাই মেলে, 
আশ্রমের কাছাকাছি কোনো ব্যবস্থা করা যায় না? 

--আঁপনি কী বললেন ? 

--কী যে বলি ভেবে পাচ্ছি নামা । আমাদের দেওঘর আশ্রমের পাশেই 
একট] বাড়ি আছে। বাঁড়িট। খালি, কিস্তু ভাড়া দেবে ন!, বিক্তি করতে 
চায়। 

ব্যাকুল কে স্থজাতা বললে, কিন্তু ওর যেস্বামী আছে, ছেলে মেয়ে 
রয়েছে । 

-জানি মা। সমস্ত ছেড়েই সে ঘেতে চায়। 
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কিন্ত তাঁর। যেতে দেবে কেন? 

_-এই মায়াময় সংসারে যেতে কি কেউ কাউকে দেয় মা? তবু মান্য 
ঘর ছাঁড়ে। তাকে কেউ আটকাতে পারে না। 

_কিস্ত আপনি বাধা দেবেন না! ? ওর যে ঘর-সংসার সব ভেসে যাবে ! 

গুরুদেব হাসলেন £ পরোক্ষভাবে আমি বাঁধ দিচ্ছি মা। কিন্তু ওর যদি 
সময় হয়ে এসে থাকে, বেশ জানি, আমার বাধাও টে'কবে না। 

স্থজীতা৷ হতাঁশভাবে দাড়িয়ে রইল। 

গুরুদেব বললেন, হয়তে। শেষ অবধি ওর যাঁওয়। আটকে যাবে। বাড়িটা 
ঘদ্দি ভাঁড় না দেয়, ও কি কিনতে পারবে? 

স্থজীতা ততক্ষণাঁৎ বললে, পারবে | সেদিকে ওর অস্থবিধ। হবে না। 

ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল অনেক দিন আগের সেই দৃশ্ঠ : ওর 
বাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে অংশুমান। অংশুমান থাকতে টাকার 
অন্থবিধা ওর নেই। অহল্যা যদি ঘর ছেড়ে চলে যায়, অংশুমানের ক্ষতি কী? 
বরং লাভই হবে তার । 

গুরুদেব বললেন, সে অসুবিধা না থাকলে কে ওকে আটকাতে পারে? 

- আপনি পারেন না? 

_না মা । আমিও না । ঠাকুরের ডাক যদি ওর কাঁছে এসে থাঁকে, 

স্থজাতা ফৌস করে উঠল £ ঠাঁকুরের ভাঁক পাবার মেয়ে ও নয় প্রভু । 
সে মেয়ে ও নয়। 

যাবার জন্যে গুরুদেব উঠে দীড়ালেন। বললেন, নিশ্চিন্ত থাক মা, 
ঠাকুরের ডাক ন। এলে ওর সাধ্য কী যায়? 


গুরুদেবের বাক্যে স্জাত। কিন্তু আশ্বস্ত হতে পারল না। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরামর্শ করল। ইন্ত্নীথও খবরটা! শোনামান্র সথজীতার মতোই ভয় পেয়ে 
গেল। এবং এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে ছিমত রইল ন] ষে, সর্বপ্রকারে অহল্যার 
এই অপচেষ্টায় বাধা দিতে হবে। 

কিন্ত বাধ। দিতে যাবে কে? 

ইঞ্জনাথ স্থজাতাকে ঠেলে । স্থজাত। ইন্দ্রনাথকে । 

ইন্্রনাথ বলে, তোমার সঙ্গে সধত্ব আছে, তোমার পক্ষে বল। সহজ। 
তাতেও কাজ হবে। 


২১৪. 


হজাত বলে, তুমি দাদা । তোমাকে মান্য করে । তোমার কথা! শুনবে। 

ইন্জনাথ মাথা নেড়ে বলে, তুমি তাকে চেন না। শিশুকাল থেকে 
সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার থেকে স্বতন্ত্র ছিল। কারও সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না। বরাবর নিজের মনে এক। একা থাকত । তার গুপর 
অসম্ভব জেদী। আমার কথ। সে শুনবে এমন ভরসা রাখি না। এমন 
অবস্থায় দাদা হয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা ঠিক নয়। 

কিন্ত আমার কথাই কি সে রাখবে ? 

_ হয়তো রাখবে না। তাতে তোমার লঙ্জীর কিছু নেই। কিন্তু আমি 
দ[দা, আমার কথ! যদি সে না রাখে, আমি লঙ্জ। পাঁব। 

এ কথার যাথা্থ্য স্বজাতাকে মনে মনে স্বীকার করতে হল। স্বামীকে আর 
মে জেদ করলে না। নিজেই যেতে সম্মত হল। কালকেই নয়, ভালো 
করে ভেবেচিস্তে সুবিধামত আব-একদিন । 

এবং দিন কয়েক পরে একদিন ছুপুরে চলে গেল অহল্যার বাঁড়ি। 

সেদ্দিনট। ছুটির দিন নয়। সীতানাথ কাছারি গেছে। ছেলেমেয়ের 
স্কলে-কলেজে। অহল্য। এক] রয়েছে । এবং নিরিবিলি তাকে পাবার জন্যেই 
সবজাতা এমনি দিন বেছে নিয়েছে। 

অহল্যা তখন তার পড়বার ঘরে মেঝেয় বসে কঠোপনিষৎ পড়ছিল । 
স্বজাতার পায়ের শবে চমকে মুখ তুলেই লাফিয়ে উঠল £ 

--বউদ্দি, তুমি! কোনো খবর না দিয়ে! হঠাৎ! 

স্থজাতী বললে, হঠাৎ তোমাকে ধরব বলেই কোনে। খবর দিই নি। 
অন্তায় করেছি? 

কিছুমাত্র না। বোস, বোস। আহা! মেঝের কেন? সোফার 
ওপর উঠে বোস। 

ওর হাত ধরে তুলে সোফায় বসিয়ে অহল্যা নিজেও তার পাশে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, খবর কী বল? দাদা, ছেলেমেয়ের! সব ভালো ? 

মুচকি হেসে স্থজাত। বললে, বলব কেন? আমি কি আমার বাড়ির খবর 
দেবার জন্যে তোমার বাড়ি এসেছি? আমার বাড়ির খবর গিয়ে নিয়ে 
আসতে হবে। 

-_-তাই বুবি? 

নিশ্চয় | 
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দুঃখিতভাবে অহল্যা বললে, অনেকদিন তোমার বাড়ি যাঁওয়। হয় নি। 
প্রায়ই যাঁব-যাব করি। যাওয়া আর হয়ে ওঠে ন]। 

-কেন? কাঁজটা কী? 

হেসে অহল্য। বললে, কিছুই না। দেখ, যাঁর কাজ থাকে, তার অবসরও 
থাকে । যাঁর কাজ নেই, তাঁর অবসরও নেই । আমার তাই হয়েছে । 

-তাঁই বলে গুরুদেব যেদিন এলেন সেদিনও গেলে না? 

-না। যাওয়া আর হয়ে উঠল না| উনি কি সে জন্যে কিছু বলছিলেন ? 

এইবার স্থজাতা মনে-মনে কোমর বাধলে । বললে, সেজন্যে কিছু বলেন 
নি। কিন্ত অন্য অনেক কথ! বললেন । সেই ঝগড়া করতেই তো৷ আসা। 

অহল্যা সভয়ে পিছিয়ে গেল। বললে, কী সর্বনাশ! তুমি কি ঝগড। 
করতে এসেছ ? 

নিশ্চয় । ভীষণ ঝগড়া। 

অহল্যা হাত জোড় করলে: দোহাই বউদি, ঝগড়া নয়। হয়তো 
অনেক অপরাধ তোমাদের সবারই কাছে করেছি । তবু ঝগড়া নয়। 
আমাকে তোমর। ক্ষমা কোরো । 

এমন করুণ কণ্ঠে কথাগুলো৷ অহল্যা বললে, স্থজাতার বুকের ভিতরটা 
হু-ু করে উঠল। ছু হাঁত বাঁড়িয়ে অহল্যাঁর শীর্ণ হাঁত ছুটি ধরে অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে, তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ ঠাকুরঝি ? 

--ছেড়ে ?--অহল্যা ভাবতে লাগল, এ কথা স্কজাতা কোথায় শুনলে! 
গুরুদেব ছাড়! এ কথা তে। এখনও আর-কেউ জানে না। বললে, কোথায় 
যাচ্ছি? 

_-তুমি নাকি সংসার ছেড়ে দিচ্ছ? 

_কার কাছে শুনলে? 

-গুরুদেবের কাছে। 

অহল্যার মুখ ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল। বললে, সত্যি । 

--কেন যাচ্ছ? সংসারে থেকে কি ধর্ম করা যায়না? তার জন্টোে 
সন্ন্যাস নিতে হবে ? 

_সন্ন্যাস '-অহল্যা বিশ্মিত কে বললে,কে বললে আমি নন্ন্যাস 
নিচ্ছি? গুরুদেব নিশ্চয়ই বলেন নি! 

_ তুমি নিজেই তো স্বীকার করলে, তুমি সংসার ছেড়ে যাচ্ছ। 
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এবার অহল্যা হেসে ফেললে : সংসার ছেড়ে যাওয়। আর সন্ন্যাস নেওয়া 
কি এক? সন্গ্াস নেওয়ার যোগ্যতা আমি কোথায় পাব? সেকি সহজ 
কথ।? 

স্থজাতা জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু সংসাঁরই বা ছেড়ে যাবে কেন? সংসারে 
তোমার কিসের ছুঃখ ? 

অহল্যা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। বললে, সংসার আমার আর ভালে। 
লাগছে না। 

কেন? 

_সে তো অনেক কথা বউদি । সব আমি বলতেও পারব না। বললেও 
তুমি বুঝতে পারবে নাঁ। এক কথায় বলি, সব দিকেই আমার হার হয়ে 
গেছে। আমার আর ভালে। লাগছে না। অমিবাকি জীবনট। মানমের 
সংশ্রব থেকে দূরে থাঁকতে চাই । 

- তার মানে? 

_-তাঁর মানে আমিও খুব ভালে বুঝি না। 

অহল্যার স্বর অসম্ভব ক্লাস্ত। এ আলোচন! “স আর চালাতে ইচ্ছুক 
নয়। কিন্তু সুজাতা ছাড়বে কেন ? 

জিজ্ঞাস করলে, তোমার স্বামী ছাড়বেন কেন ? 

_ না ছাড়তে চান, আমার সঙ্গে যাবেন। 

- এই বাড়ি-ঘর, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কান্ত-কর্ম সমত্ত ছেডে দিয়ে? 

__না ছাড়তে পারেন, যাবেন না। 

- তোমার ছেলে-মেয়ে তোমার সঙ্গে যাবে? 

_তারা কী করে যাবে? তাদের পড়াশুনো রয়েছে । 

_-তাদের ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে? 

অহল্যা হাসলে £ কীজানি! কখনও তো ছেড়ে থাকি নি! 

-পাঁরবে না ।-__স্বজাতা জেদের সঙ্গে বললে, আমি বলছি, পারবে ন।। 

_না পারি ফিরে আসব । তাতে তো! কোনো বাধ! নেই। 

অহল্যা আবার হাসলে । শীর্ণম্ান হাসি--শীতের অপরাহ্ের মতো । 
স্থজাতা তথাপি ক্ষাস্ত হল না । জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেমেয়ের ছাড়বে কেন? 

_ লেখাপড়া শিখতে ছেলেরা কি মায়ের কাছ-ছাড় হয় না? মেয়ের! 
খন শ্বগুরবাড়ি যায়, মাকে সঙ্গে নিয়ে যায়? 
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হ্বজাতার এ যুক্তি টেকল না। তখন সে জিজ্ঞাসা করলে, সীতানাথবাবু 
কি মত দিয়েছেন ? 

_-তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানেন না ।--অহল্যা হেসে বললে, _জানবার 
সময়ও আসে নি। আসল কথা, এখনও কিছুই স্থির হয় নি। হলে, তোমাকে 
খবর দোব, আশ মিটিয়ে ঝগড়। করে যেয়ো । 

অহল্য। হাঁসতে হাঁসতে উঠে দ্রাড়াল । 
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॥ চব্বিশ ॥ 


যথাসময়ে বালিগঞ্জের বাড়িটা! প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেল। বাড়িটা একবার দেখে 
যাবার জন্যে এবং গৃহসজ্জীর আবশ্যকীয় নির্দেশ দেবার জন্তে সীতানাথ বহুবার 
অহল্যাকে সাধ্যসাধনা করেছে । কোনো-নাকোনে। কাজের অছিলায় 
অহল্য। যায় নি। 

যখন নিতান্তই সে যাবে না তখন অগত্যা সীতানাথই নিজের জ্ঞান, নুদ্ধি 
এবং রুচি অন্থযায়ী সজ্জা অনেকটা সম্পূর্ণ করলে । ওদের বড় ছেলে দীপঙ্ধবের 
বি. এ. পরীক্ষার ফলও তখনই প্রকাশিত হল। 

অহল্য। পীতানাথকে জিজ্ঞাসা করলে, এবার দীপঙ্কর করবে কী? তার 
সম্বন্ধে কিছু কি স্থির করেছ? 

কিছুই স্থির করে নি। অত যার পসার, মামলা ছাঁড়। আর কোনোদিকে 
মনোযোগ দেবার তার সময় কোথায়? সত্য কথা বলতে গেলে, দীপঞ্কর যে 
এবার বি. এ. দিয়েছে সে খবরটাঁও সে ভালে করে জানে না। একদ্রিন যেন 
কথায়-কথায় শুনেছিল, কিন্তু ভালো মনে নেই । 

মীতানাথ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কী স্থির করেছ? 

-আমার তো স্থির করার কথ! নয়। তুমি রয়েছ। তা ছাড়া ষে 
পড়বে তার একট! মতামত আছে। 

ঠিক কথা। দেকীবলে!? 

-তার সঙ্গে কণা বল। 

বেশ তো। দীপু, ও দীপু ! 

পাস করার আনন্দে মশগুল হয়ে দীপঙ্কর তখন তার ঘরে শিপ্রার সঙ্গে 
গল্প করছিল। সীতানাথের ডাকে কাছে এসে দাড়াল। 

সীতানাথ বললে, ভারি খুশি হয়েছি তোমার পরীক্ষ। পাসের খবরে । 
বল, এবারে কী করবে? 

মাথা চুলকে দীপঙ্কর বললে, সবাই ঘা ঠিক করে দেবে। 

অহুল্যা বললে, এ কি একটা কথ। হুল! তোমার তো! একট। ইচ্ছা! আছে ! 
জীবনের একট! উদ্দেশ্ট আছে! 


ইচ্ছা! জীবনের উদ্দেশ্ঠ ! এ সব কথ] এর মধ্যে সে ভাববার অবপরই 
পায় নি। এতদিন শুধু পাস করবার কথাই ভেবেছে । তার জন্যে পরিশ্রম 
করেছে । মাঁয়ের কথায় এই প্রথম সে জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন হল। 
খেয়াল হল, এখন সে সাবালক । তাঁর নিজের একট ইচ্ছ! থাঁকা৷ উচিত, 
আছেও। 

বললে, আমার ব্যারিস্টারি পড়বার ইচ্ছা । 

- এখান থেকে আইন পাঁসপ করে যাবে? 

_কী দরকার? মিথ্যে কয়েকটা বছর নষ্ট । 

-বেশ। তা হলেযাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

কিন্তু সে যে এতখানি সাবালক হয়েছে, তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। 
এত সহজে, এক কথায় তার বিলাত যাঁওয়ার এবং ব্যারিস্টারি পড়ার 
ব্যবস্থ। হয়ে যাবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

সে প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে গেল, সম্ভবত শিপ্রাকে এই স্থখবরট। 
জানাবার জন্তে। এত বড় একট! ব্যাপারের জন্যে সে নিজেই প্রস্তত ছিল 
না। শিপ্র! তো নিশ্চয়ই নয়। 

ওর যাওয়া দেখে অহ্ল্যা এবং সীতানাথ ছুজনেই পরম্পরের দিকে 
চেয়ে হেসে ফেললে । 

আনন্দেরই কথা । দীপঙ্কর বিলাত থেকে ব্যারিস্টারি পাস করে আসবে 
এই ইচ্ছা উভয়ের মনেই ছিল। কত দ্িন,_অবশ্য এখন নয়, অনেক দ্রিন 
আগে যখন দুজনে অনেক কথা হত,_এ নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে 
আলোচনাও করেছে । সেই ইচ্ছা যখন আজ পূর্ণ হবার অবস্থায় এসেছে 
সীতানাথের আপত্তির কী থাকতে পারে? বিশেষ এখন তার যখন অর্থের 
অভাব নেই। 


বস্তত প্রস্তাবটা শুধু দীপস্করকে নিয়ে এইখানে থেমে গেলেই ভালে! হত। 
কিন্তু তা হবার নয়। গত কিছুকাল থেকে অহল্য। কেবলই ভেবেছে । এক। 
একা ভেবেছে । কারও সে পরামর্শ করবার স্থযোগ পায় নি। এমন কি 
তার গুরুদেবের সঙ্গেও না। এটা তার পারিবারিক কথা। বাইরের কারও 
সঙ্গে আলোচনা করার যোগ্য নয়। 

সেই কথাটা এবারে সে পাড়লে। কথা পাড়া নয়, যেন একটা বোম 
ফেললে । 


ও 


অহৃল্যা বললে, শুধু ও নয়। আমি ভাবছি শিপ্রাও ওর সঙ্গে যাক। 

শিপ্রা ইন্টারমিডিয়েট পড়ছে। 

সীতানাথ সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, সে কী করতে ধাবে? 

-- পড়বে। 

-- বি. এটা পাস করুক । 

_তখন তে। দীপু থাকবে না। ছুই ভাই বোনে একসঙ্গে গেলে শিপ্রার 
অনেক স্থবিধ! হবে। 

প্রস্তাবটা অযৌক্তিক নয়, কিন্তু অপ্রত্যাশিত । 

শিপ্রাকে বিলাত পাঠাবার কথ। শীতানাথ কোনোরধিনই ভাবে নি। এমন 
কি, স্বপ্লাকে বিলাতে দেখেও তার কোনে সময় মনে হয় নি, শিপ্রাকে বিলাতে 
পাঠাতে হবে। এ রকমের একট। সম্ভাবনার কথ তার মনেই আসে নি। 

অনেকক্ষণ সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

তারপর বললে, আজকাল কিছু কিছু মেয়ে অবশ্য বিলাত যাচ্ছে। কিন্ত 
এত অল্প বয়সে পাঠাতে সাহস হচ্ছে ন1। 

অহল্য। জবাব দিলে, সেই জন্তেই তো দীপস্করের সঙ্গে পাঠাচ্ছি। সে 
সঙ্গে থাকলে ভয়ের কী আছে? সব দিক ভেবেই ওকে আমি তাই এখনই 
পাঠাতে চাচ্ছি। 

সীতানাথ জবাব দিতে না পেরে চুপ করে রইল। 

অহল্য। বললে, শিপ্রাকে ডেকে খবরট। দোব ? ও খুব খুশি হবে। সত্যি 
কথ। বলতে কি, দীপু চলে গেলে ও কী করে থাকবে তাই ভেবেই সার৷ 
হচ্ছিলাম। য। দুজনে ভাব ! 

এতক্ষণ পরে সীতানাথের মনে একট! প্রশ্ন জাগল £ আচ্ছা» তুমি তে৷ 
দীক্ষা নিয়েছ, পূজো-আহিক-জপ-তপ নিয়ে মেতেছ। তুমি মেয়েকে বিলেত 
পাঁঠ!তে চাচ্ছ কী করে? 

এ রকম প্রশ্নের জন্যে অহল্য। তৈরিই ছিল। হেসে উত্তর দিলে, আমি 
তো। যাচ্ছি না । মেয়ে যাচ্ছে । মে কোনোদিন জপ-তপ করবে, এমন ভরস। 
নেই। 

অহল্য। হাসতে লাগল। 

সীতানাথ বললে, কিন্ত তোমারই তো! মেয়ে। 

অহল্য হেসে বললে, তোমারও । 


_কিন্তু তুমি তো চাও, ও তোমার মতো ধামিক হবে । 

_ন1। আমি চাই, ও ওর নিজের মতো হবে। তোমার মতোও না, 
আমার মতোও ন1। যাই, শিগ্রাকে খবরট! দিইগে । 

তার কাজ হয়ে গেছে । সে উঠে গেল। 

সীতানাথের মনটা! খুতখু'ত করতে লাগল । অতটুকু মেয়েকে তার বিলাত 
পাঠাতে ইচ্ছ! ছিল ন1। দীপস্করই ব। কতটুকু? তার সঙ্গে পাঠানোর 
মানে হয় না। কিন্ত সে জানে, অহল্য। যখন জেদ ধরেছে, ছাড়বে না। 
ইদানীং অহল্যার সঙ্গে সীতানাথের সম্পকটি এমন হয়েছে যে, ওর সঙ্গে 
মতাস্তর করতে সীতানাথ ভয় পায়। 

অনিচ্ছ! সত্বেও সীতানাথকে রাজি হতে হল। 


পাসপোট এবং আনুষ।ঙ্গক সমস্ত ব্যবস্থা করে নভেম্বরে ওরা দুজনে চলে 
গেল। এবার বালিগঞ্জের নতুন বাঁড়িতে উঠে যাঁওয়ার পাল! । 

সীতানাথ সেই পরামর্শ করতে এল। দেখে, শোবার ঘরে মেঝেয় বসে 
অহল্য। নতদুখে কী যেন চিন্তা করছে আর আঙ্ল দিয়ে মেঝেয় নকশ! 
কাঢছে। 

সীতানাথকে দেখে অহল্য। একমুখ হাসির সঙ্গে ওকে অভ্যর্থনা করলে । 
ওর মুখে এমন অনাবিল হাঁসি সীতানাথ বহুদিন দেখে নি। 

হেসে জিজ্ঞাসা করলে, মেঝেয় বসে? 

_কেন, মেঝে কি খারাপ জায়গা? ওই চেয়ারটায় বোস । তোমার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

চেয়ারে বসে সীতানাথ পরিহাস করে বললে, আমার সঙ্গে! আমি 
ভেবেছিলাম, আমার সঙ্গে তোমার সমস্ত কথ। শেষ হয়ে গেছে। 

- এখনও যায় নি। 

অহল্যা হাসতে লাগল । তার অনেক দিন আগেকার হাসি । সীতানাথ 
অবাক হয়ে দেখলে, হাসলে এখনও তার গালে টোল পড়ে । অহল্য। হাসতে 
পারে। এখনও হাসতে ভূলে যায় নি। 

তার মনের মধ্যে বিন্দু বিন্দু মধু জমতে লাগল। 

বললে, বল কথা । শুনি । অনেক দিন তোমার কথা শুনি নি। অথচ. 
জান না, তোমার কথা, তোমার হাসি আমার কি ভালে লাগে! 


৬৬১৬ 


চোঁখে একট! বিলোল কটাক্ষ টেনে অহলা! জিজ্ঞাসা করলে, কত ভালে! 
লাগে? 

মানষের মন কি ফিল্ম নয়? শন্ত মুকুর? কিছুই কি সেখানে স্থায়িভাবে 
থাকে না? ঘে যখন সামনে থাকে তাঁর ছৰি পড়ে, চলে গেলেই আবার 
যে-মুকুর, সেই শূন্য মুকুর ? 

স্বপ্লা এখন সামনে নেই। সীতানাথের মনের মুকুর জুড়ে অহল্যার 
ছবি । 

বললে, তোমার কোনে ধাঁরণ। নেই । 

আবেগে সীতানাথের ক গদগদ | 

স্মিত হাঁন্যে অহল্যা বললে, কোনো ধারণাই নেই! ধারণ! একট। 
করিয়ে দাও ন।। 

_তুমি নিজে ন৷ ধারণা করলে আমি কী করে করিয়ে দিই বল? 

-আমাকে নিজেকে ধারণ। করতে হবে? 

_নিশ্চয়। প্রেমের মীনে-বই নেই । 

_তাই?-অহল্যা আর একট! কটাক্ষ হানলে,-আচ্ছ!, আমি যদি 
বলি, তোমার বাড়ি-ঘর, টাঁকাঁকড়ি, মামলা-মক্কেল সমস্ত ফেলে দিয়ে আমার 
সঙ্গে চল। যেতে পার? 

-কোথায়? 

_-যেখানে আমি নিয়ে যাব। বনে, কি'বা ধর কোনে। আশ্রমে | 

সীতানাঁথ হাসতে লাগল £ দৌহাই তোমার, ত। পারব ন।। বালিগঞ্জে 
বাড়ি করলাম শখ করে, সেখানে বাস করতে হবে। লোকজন, টাকাকড়ি, 
মান-সন্ত্রম, প্রভাব-প্রতিপত্তি,_-এক কথায় যাকে এব বলে- বিন্দু বিন্দু করে 
তা পান করতে হবে । আমার অনেক সাধ, অনেক আকাজ্ষ।। মে পমস্ত 
ছেড়ে যেতে পারব না। 

অহল্যা হেসে বললে, অর্থাৎ আমার সঙ্গে তুমি দিনেমা-থিয়েটার পথস্ত 
যেতে পার। তার বেশি নয়। না? 
সীতানাথও হেসে বললে, হ্যা । 

অহল্যা ধীরে ধীরে আবার গন্তীর হয়ে আপছে। বললে, যতীন 
সেনগুপ্তের একটা কবিতা আছে । পড়েছ? 

-না। কবিতা আমি পড়ি না। কী কবিতা? 


৩, 


অহল্য। বললে, কবিতার ছুটি লাইন হচ্ছে ঃ 
মরণে কে হবে সাধী? 
প্রেষধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশি রাতি। 

সীতানাথ হোঁহে। করে হাসতে লাগল £ ঠিক লিখেছেন। চমৎকার 
লিখেছেন। এই যে বললে, সিনেম। পধন্ত একসঙ্গে ছুজনে যেতে পারি। 
তার বেশি নয়। এই সংসার। 

_ষ্ঠ্যা। এই সংসার ।-_ দেখতে দেখতে অহল্যার স্থন্দর মুখ গাম্ভীষে কঠিন 
হয়ে উঠল ।--তোমাকে বল! হয় নি, আমি দেওঘরে একটা বাড়ি কিনেছি । 

সীতানাথ চমকে উঠল ঃ তুমি! দেওঘরে ! 

_হ্যা।. ছোট্র বাড়ি। খবর পেয়েছি, তার টুকিটাকি মেরামত শেষ 
হয়েছে । এখন কোনও রকমে সেখানে বাস করা যায়। 

_-বাঁদ কর! যায়! সীতানাথ লাফিয়ে উঠল ।-_তুমি সেইখানে বাঁস 
করার কথ। ভাবছ ? 

-হ্যা। 

-বাঁলিগঞ্জের অমন চমতকার বাড়ি ফেলে! মাথা খারাপ! 

অহল্যা হাসলে । শীণ ম্লান একফালি হাসি। বললে, তাই হবে বোধ 
হয়। মাথাই খারাপ হচ্ছে। কিন্তু এ আমি স্থির করে ফেলেছি। 

_স্থির করে ফেলেছ? তোমার ছেলেমেয়ের কথ! ভেবেছ? 

--ভেবেছি । ভেবেই ওদের ছুজনকে বিলেত পাঠীলাম। 

--আর ছোটটি ? 

-_-তাকে গুরুদেবের আশ্রমে রাখব । 

-এও স্থির করেছ? আমার অনুমতির দরকার হয় নি? 

-না। আমি তোমার দৃষ্টান্ত থেকে ওদের দুরে রাখতে চাই। 

_আমার দৃষ্টান্ত থেকে? কেন, আমি কী? 

এবারে সীতানাথ রেগে উঠল । 

__-সে তুমিই জান। 

শান্ত দৃঢ় কণ্ে উত্তর দিয়ে অহল্যা চলে যাচ্ছিল। 

তার পথরোধ করে সীতানাথ চিৎকার করে উঠল £ না। বিল্কুকে 
আশ্রমে পাঠানে। হবে না। তুমি ষেতে পাবে না। আমি এ পাগলামিকে 


কিছুতেই প্রশ্রয় দেব না। 


-২২৪ 


অহল্যার চোখ দিয়ে যেন এক ঝলক আগুন বেরিয়ে এল। তথাপি 
ংযত কণ্ঠে বললে, চেঁচিও না। চাঁকর-বাঁকর রয়েছে । কেলেঙ্কারি করার 
মিথ্যে চেষ্টা করো না। আমার সংকল্পের বদল হবে না। সর। 
শেষ শব্দট1 বৌধ হয় একটু জোরেই উচ্চারিত হয়েছিল । মীতাঁনাঁথ সরে 
ঈ্াড়াল। অহল্য! ঘর থেকে চলে গেল। 


শুরু।-”১ ৫ ৫. 


॥ পঁচিশ ॥ 


সীতানাথের সঙ্গে অহল্যার বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেল। 

স্ত্রীলোকের এত স্পর্ধা সে সহা করতে পারে না। অথচ অহল্যাকে সে 
চেনে । জানে, সে যাবেই । চাঁকর-বাকরের সামনে মিথ্যে কেলেঙ্কারি করে 
সত্যই লাভ নেই। 

একট! গ্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে সে রয়েছে। কখন খায়, কখন বাড়ি 
ফেরে তাঁর শ্বিরতা নেই। কোনও কোনও রাত্রে সে একেবারেই ফেরে ন|। 

বিল্কু আশ্রমে চলে গেল। সীতানাথ জানতেও পারলে ন1!। বাধ! দেওয়। 
তে। দুরের কথা। | 

বাঁধ। দেওয়ার বোধ হয় আর তার ইচ্ছাও ছিল ন|। 

অহল্যার সঙ্কল্পের কথ! প্রথম যখন সে শুনলে, তখন তার পায়ের তলার 
মাটি যেন কীপছিল। এক্ষুনি সরে যাবে যেন পায়ের তলা থেকে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী থেকে যেন সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। তখন আর পৃথিবীর 
কাছে, সমাজের কাছে, মানুষের কাছে তার কোনও দায়িত্ব থাকবে না। 

গত কিছুকাল থেকে যে সম্পর্ক অহল্যার সঙ্গে দাঁড়িয়েছে তাতে তাকে 
নির্ত করতে পারে এমন শক্তি তার নেই । অহল্য। হৈ-চৈ করে না- নিঃশব, 
গম্ভীর । ভিতরে তার জেদের যে ফল্তূধার! বয়, সীতানাথ জানে, তার গতি 
রোধ করতে কেউ পাবে না। সে নিজে তো নয়ই। আজ তার জীবন 
উচ্চৃঙ্খল হয়েছে, কিন্তু যখন তা ছিল না, মততেদের ক্ষেত্রে চিরদিন তাকেই 
নতিম্বীকার করতে হয়েছে। 

কিন্ত মীমলা-মৌকদ্দমার চাঁপে কিছুটা, কিছুট। নতুন উচ্ছৃঙ্খল জীবনের 
জন্যে, অন্ত কথ। ধীরে-স্থস্থে ভাববার তার সময়ও নেই, মনও নেই। নইলে 
তার মনে প্রশ্ন জাগত, অহল্যা এমন করে চলে যাচ্ছে কেন? 

অবশ্য প্রশ্ন জীগলেই যে অহল্যার মনের সব কথা মে বুঝতে পারত তা 
ময়। তবু নিজের দিকের কথাটা অন্তত বুঝত। দৃষ্টি পড়ত নিজের 
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উচ্ছৃঙ্খল জীবন-যাঁপনের দিকে | সন্দেহ করতে পারত, তার আচরণের সঙ্গে 
অহল্যার সংসার-ত্যাগের ইচ্ছার নিগৃঢ় সংযোগ আছে। তার জন্তে হয়তে। 
নিজেকেই সম্পূর্ণ দায়ী করত। কিন্তু তার বাইরে আরও কারণ যে থাকতে 
পারে, সে সব কি বুঝতে পারত ? 

নিরুপায়ের উপায় হিসাবে ও গেল অতশুমানের কাছে । যদি অংশুমান 
কিছু করতে পারে। অংশুমান নি:শব্দে সমত্ত কথ! শুনলে । এর কিছু সে 
জানত, কিছু অনুমান করতে পারলে, অবশিষ্ট জানত ন1। 

যেমন, অহল্যার বাড়ি কেনার ইচ্ছার কথা জানত। গহন বিক্রির 
কথাটাও। জানত না, বাড়ি কেনা হয়ে গেছে। কিন্তু অন্থমান করতে 
পারে। দীপস্কর-শিপ্রা বিলাঁতে গেছে, সে কথ! জানে । কিন্তু ছেলেটিকে 
আশ্রমে বাখার ব্যবস্থা! হয়েছে তা জানত না । অন্ুমীনও করে নি। জানত, 
অহল্যা শেষ জীবনট। দেওঘরে কাঁটাবার সঙ্কল্প করেছে। কিন্ত এত শীঘ্র যাবে 
তা অনুমান করে নি। যাবেই যে, তারও কোনও নিশ্চয়তা ছিল না । বরং 
ভরসা করেছিল, শেষ পধস্ত অহল্য। ন| যেতেও পারে। ঘর-সংসার ছেড়ে 
যাওয়। তো সহজ কথা নয়। একদিন মান-অভিমানের পাল। মিটে যাবে। 
অহল্যাও রয়ে যাঁবে। সীতানাথের কথা শুনে বুঝলে, অহল্যা সংসারে 
থাকবে না। ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। 

সীতানাথ উত্তেজিতভাবে সমস্ত কথা বলতে লাগল । অংশুমান নিঃশব্দে 
সমস্ত কথা শুনে গেল । কখনও ললাটে ভ্রকুটিরেখা ফুটে উঠল, কখনও চোখে 
বিম্ময়, কখনও ব! শান্তভাবে শুনে গেল। 

অবশেষে সীতানাথ জিজ্ঞাসা করলে, আমি কী করি বলুন? 

অংশুমান জবাব দিতে পারলে ন]। স্্বী যখন চলে যাবার জন্যে ব্ধপরিকর 
হয়, নিক্ষল কেলেঙ্কারি কর! ছাড়া শ্বামী তখন কী করতে পারে? 

বললে, কিছুই করবার দেখছি না। 

সেটা সীতানাথও জানে । সে নিজেও কিছুই করবার দেখছে না। কিছুই 
করতে পারেও নি। কিন্ত সেই উত্তরই ষখন অংশুমানের মুখ থেকে এল তখন 
উত্তেজিত হল। 

বললে, কিছুই করবার নেই? স্ত্রী স্বামীর সংসার ছেড়ে চলে যাবে? 
নিজের ছেলে অনাথ বালকের মতো! আশ্রমে মান্কুষ হবে? 

- তাকে আপনি জোর করে নিজের কাঁছে রাখতে পারেন । কিন্তু ছেলে 


৭ 


নিতাত্ত ছোট, আপনিও বেশির ভাগ সময় বাইরে নানা কাজে ব্যন্ত। তাকে 
দেখবে কে? 

_সেই তে ভাবছি। 

আরও কিছুক্ষণ ভেবে সীতানাথ আরও - উত্তেজিত হল ঃ সেই ছেলেযেয়ে 
দুটো বিলেত থেকে ফিরে দেখবে,_কি হয়তে। তার আগেই খবর পাবে, 
আমার চিঠিতেই হোক আর ওর চিঠিতেই হোঁক-_ম। বাবাকে ছেড়ে চলে 
গেছে! 

সাস্বনার স্বরে অংশুমান বললে, ধর্ম করতে । 

_-ধর্ম করতে !__সীতানাথ বারুদের মতো ফেটে পড়ল ।--একে ধম 
বলেন! স্বামীকে ছেড়ে, ছেলেমেয়ে ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, এমনি করে 
মেয়েদের ধর্ম হয়! ধর্মের মুখে আগুন তা হলে। 

ছুই হাত মুঠিবদ্ধ করে সীতানাথ উঠে প্লাড়াল । 

এবং আরও চিছুক্ষণ চিৎকার করে, উত্তেজিতভাবে পাঁয়চারি করে 
অবশেষে এক সময় সে*চলে গেল । 

একেবারে স্বপ্পলার কাছে। 

ত্বপ্লা তার কিছু আগে কাজ থেকে ফিরে ম্নানান্তে প্রসাধন করছিল । 
ঝড়ের বেগে সীতানা'থকে ঢুকতে দেখে এবং তার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে 
সে চমকে উঠল । 

মৃছু অথচ দৃঢ় ভৎ্পনার স্বরে বললে, ছিঃ! দিনের বেলা থেকেই খেতে 
আরম্ভ করেছ? 

ব্যস্তভাবে কোটট। খুলে হ্যাঙ্কারে রেখে সীতানাঁথ বললে, না। এইবার 
আরম্ভ করব। সমস্ত রাত, যতক্ষণ ন। জ্ঞান হারাচ্ছি। 

স্য-কেন। সেলাঁর থেকে সীতানাথ মদ বার করলে । এবং মেঝেয় বসে 
গ্লাসে ঢেলে নির্জল। ঢক ঢক কবে পাঁন করতে লাগল । 

স্বপ্না ছুটে এসে ওর হাত চেপে ধরলে £ কর কী! করকাী! 

সীতাঁনাথ চিৎকার করে উঠল £ চোঁপ রও। 

স্বপ্না সভয়ে পিছিয়ে এল । 


বিদায়ের দিন একটা নিরিবিলি মুহূর্তে অহুল্যা ওর লাইব্রেরি-ঘরে গেল। 
হেসে বললে, সন্ধ্যে ছটীয় জমার গাড়ি। তুমি কি তখন ফিরতে পারবে ? 
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সাজ-সঙ্জ] অহল্যা অনেক দিন ত্যাগ করেছে । তার আজকের মতো! 
দীন বেশ সীতানাথ কিন্ত কখনও দেখে নি । মনটা তার একবার একটু তরল 
হয়েই আবার শক্ত হয়ে গেল । 

বললে, বোঁধ হয় না। একট জরুরী মামলায় 

বাধা দিয়ে অহল্যা বললে, আমিও সেই রকমই অন্থমান করেছিলাম । 
তাই প্রণাম করবার জন্যে এলাম । 

গলায় আচল দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে অহল্য। মাথাটা ওব 
পায়ের ওপর অনেকক্ষণ রাখলে । তারপর উঠে মুখে হাসি টেনে বললে, 
আমি কোনও ছুঃখ নিয়ে যাচ্ছি না। কারও ওপর আমার রাগ-অভিমান 
নেই । তুমিও মনে কোনও দুঃখ রেখো ন।। 

সীতানাথ বললে, তোমার সঙ্গে শেষবারের মতো ছুটো। মনের কথা বলি. 
এমন সময় আমার নেই । তবু জিজ্ঞেম করি, কেন যাচ্ছ জানতে পারি ? 

_ভালো লাগছে না বলে। বিশ্বাস কর, এই মুহূর্তে এ ছাড়া আমার 
যাওয়ার আর-কোনও কারণ নেই। 

সীতানাথ আর-কিছু বললে না। বাইরে গাড়ি প্লাড়িয়ে। চাকরট 
সমস্ত ফাইল তুলে দিয়ে এল । সীতানাথ কোটটা কাঁধে ফেলে উঠে দাড়াল। 

অহল্যা বললে, বিল্কুর খবর মাঝে মাঝে নিয়ো । 

উত্তরে সীতানাথ গেঁ।-গৌ করে কী বললে বোঝ! গেল না। অহল্যা আর 
অপেক্ষা না করে চলে এল । 

হাতে এখনও অঢেল সময়। গোছগাছের বাকি কিছু নেই। ছুটে 
কম্বল আর একট! বাঁলিশ বাঁধা হয়ে গেছে । একট! টিনের তোবঙ্গে খানকয় 
শাড়ি, সেও বিন্ুর মা সকালেই গুছিয়ে রেখেছে। 

বিজুর মা অহল্যার সঙ্গে যাবে । কিছুতেই ছাড়লে না। এবাড়িতে 
সে-ই সবচেয়ে পুরনো ঝি । অহল্যা বধৃবেশে এ বাড়ি যেদিন আসে, তার 
অনেক আগে থেকে সে আছে । তারপরে কত দাসী-চাকর এসেছে গেছে, 
সে কিন্তু একটানা বয়ে গেছে । 

বললে, আমি তোমার সঙ্গে যাব বউদ্ি। 

--তুই কী করতে যাবি? 

_-না বউদ্দি, যাব। থেকেই বা কী করব বল? বয়েস হয়েছে, -খেটে 
খাবার গতর নেই। তিনকুলে আপনার বলতেও কেউ নেই । - তোমার 
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কাছেই এতকাঁল কাটালাম। শেষ কটা দিন আর “না বোলো না। 
তোমার আচ্ছয়েই থাকতে দাও । 

চলুক । 

তা ওরও কোনে! সাড়া নেই । অহল্যা ওর ঘরে উকি দিয়ে দেখে, বাক্স- 
বিছানা আর একটি রাশ পৌটলা-পু'টলির মধ্যখানে বিশ্ুর মা চুপ করে বসে 
আছে। 

-ওকীরে! অতজিনিসপত্র কিসের? 

বিরক্তভাঁবে বিষ্ঘর মা বললে, এইটে কোথায় রাখি বল তো? তোমার 
বাঝ্সয় জায়গা আছে? 

_-কী ওটা? 

_ একটুখানি পুরনো তেঁতুল বউদি। খাওয়ার শেষে একটুখীনি টক 
না হলে আমার পেট ভরে না। বিদেশ বিভূই, সেখানে হয়তো তেঁতুল 
পাওয়াই যায় না। হবে একটু জায়গ। ? 

অহল্যা অবাক। 

বললে, তুই কী ভেবেছিস বিন্ছর মা! আমরা কি চেঞ্জে যাচ্ছি? 

_তা ভাবব কেন? কিন্তু সন্নিপীকেও তো দুটো খেতে হবে বউদ্দি। 
পোড়। পেট তে। মানবে না। 

বিজ্ঞের মতো! মাথ। নেড়ে বিশ্থুর মা বললে। 

অহল্যা রেগে বললে, পোঁড়া পেট নিয়ে তুই এইখানেই থাক্‌ ত। হলে। 
তোকে যেতে হবে না। 

-_-ওই তে তোমার দোষ বউদি । একটুকুনেই রেগে যাঁও। কী, না 
একটুখানি ত্েতুল। তা থাক্‌, তেতুল আমার এই পৌটলার মধ্যেই নোব। 

বিস্ছর মা গজগজ করতে করতে পৌটলার মধ্যেই তেঁতুলের তালটা 
রাখলে । পৌঁটলাঁর আয়তন এবং ভিতরের জিনিসপত্র দেখে অহল্যা গালে 
হাত দিলে। 

_অত বড় পৌটলায় কী আছে রে? 

বিশ্থর মা ব্যস্তভাবে বললে, কিছু নেই বউদ্দি। তোমার দিব্যি করতে 
পারি। 

স্পকিছু নেই যদি তে। অমন মোটা হল কী করে? 

-ও দেখতেই মোটা বউদ্দি। ভেতবে কিছু নেই। 
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-খোল্‌। দেখি, ভেতরে কিছু আছে কি না! 

বিহ্নুর মাকে খুলতে হল। দেখা গেল, কিছু সোনামুগের ভাল, ছু-তিন 
রকমের বড়ি, সরষে, পোস্ত, ভাড়ারের কোনও জিনিসই বাদ যায় নি। সব 
কিছু কিছু আছে, ময় খানিকটা আমসত্ব পর্যস্ত। 

গম্ভীরভাবে অহল্যা বললে, বিহ্ুর মা, তুই যাঁস না। 'তুই খাকু। 
আমি ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি। তোকে কেউ কিছু বলবে না। শেষ 
জীবনট) এইখানে নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবি । 

না । 

বিহ্ুর মা হাউ মাউ করে উঠছিল আর কি। অহল্যা ধমক দিলে, আমার 
সঙ্গে যেতে গেলে ওসব কিছু নিয়ে যেতে পারবি না। 

_কিছু না? 

_না। একটা বাক্স শুধু। আর আমি টাক] দিচ্ছি, খান! কম্বল 
কিনে আন্‌। 

এইবার বিহু মা অহল্যার প1 ছুটি জড়িয়ে ধরলে । 

_সোনামুগ' ঝোলের বড়ি, আমসত্ব থাক্‌ । কিন্ত বিছান। নইলে ঘুম হবে 
শা বউদি। আমি সব পারি, শুধু খেটে খুটে এসে একটু নরম পোস্বার 
বিছান। নইলে ঘুমৃতে পারি না । 

অহল্যার হাসি এসে গিয়েছিল । কোনমতে হাঁসি চেপে বললে, আচ্ছা 
তাহলে বিছানাঁটা নে আর ওই বাঝ্সটা। আর যদি কিছু নিবি, সব আমি 
ট্রেনের জানল দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেব। 

বলেই আর এক মুহূর্ত না! ফ্াড়িয়ে হাসি চাপতে নিজের ঘরে চলে 
গেল। 


বান্‌! ছুটি। অহল্যার ছুটি হয়ে গেল। 

খাটের উপর বিছানায় যখন সে শুয়ে পড়ল, মনে হল শরীরের গ্রস্থিগুলো 
সব শিথিল হয়ে গেছে। কিছুটা শ্রাস্তিতে, কিছুটা গ্রশাস্তিতে । দীর্ঘকালীন 
যুদ্ধের ফলে এত শ্রান্তি যে তার দ্েহে-মনে জমে ছিল, এই মুহূর্তের আগে সে 
টেরই পায় নি। 

যুদ্ধ শেষ। 

সমস্ত হিধা-বন্ব, উদ্বেগ-অশান্তি, জয়-পরাঁজয়ের দুশ্চিন্তা থেকে এবারে 
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অবারিত ছুটি | টান বাঁজছে ন! শ্াযু-শিরায় | মনের আকাশ প্রশন্ত প্রশাস্তিতে 
উদ্দার নির্মল। দেহ যেন ভারমুক্ত। 

' সীতানাথের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে । তা যে এত সহজ 
হবে তা ভাবে নি। মনে মনে ভয় ছিল এই চরম মুহূর্তের জন্যে । এক গাদ। 
ব্রীফ নিয়ে ব্যস্ত পীতানাথ গাড়িতে গিয়ে উঠল। অহল্যার দিকে চাইবার 
ফুরমতও তার নেই। 

অহল্য। হাসল । 

না, সীতানাঁথের উপর বিন্দুমাত্র রাগ অভিমান তার নেই । সমন্ত দিকের 
বাঁধন ঠাকুর অত্যন্ত সহজেই কেটে দিলেন । 

এখন অংশুমানের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া । আবশ্তক কিছু নেই। 
তবু একবার নেওয়া । আজই যে অহল্য! চলে যাঁচ্ছে, হয়তে। লে জানেই ন। 
কী করে জানবে? অহল্যার সঙ্গে অনেক কাল তার দেখাই নেই । 

অহল্যার উঠতে ইচ্ছ। করছে না। আরও অনেকক্ষণ এমনি শুয়ে থাকতে 
চায় সে। তবু উঠল। টেলিফোনে ডাকলে তাকে । 

অহল্যার ক থেকে উচ্চারিত প্রথম শবেই অংশুমাঁন তাকে চিনে ফেললে । 
যেন এই কণম্বরের জন্যেই সে অপেক্ষা করছে, এমনি ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করলে £ 

__অহল্য।? 

হ্যা । 

_ছটীয় তোমার গাড়ি? 

অহল্য। অবাক হয়ে গেল, অংগুমান সমত্ত খবরই রাখে! 

বললে, হ্যা, মেই রকমই তো ঠিক হয়েছে । 

--অহল্যা, তুমি জান না, চিরদিন তোমাকে ভয় করে এসেছি। অ।জও 
ভয়ে ভয়ে একট। কথ! জিগ্যেন করি । জবাব দেবে? 

শবল। 

_ আমাদের ছেড়ে তুমি কেন চলে যাচ্ছ? আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে 
গেলেই কি শাস্তি পাওয়। যায়? 

_ তা জানি না। তবে শাস্তি পেতে গেলে আত্মীয়-স্বজনকে ছাড়বার 
দরকার হয় কখনও কখনও । | 

--এই কথা তোমার গুরুদেব বলেন ? 
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--কখনও-কখনও বলেন বই কি। 

_কিস্তু শুনেছি তীর অনেক গৃহী শিষ্ু-শিষ্তা আছেন । তীদের সবাইকেই 
তিনি সংসার ছাড়তে বলেন? 

_-সবাঁইকে বলেন না নিশ্চয়ই । বললে তাব। সংসারে থাকবেন কেন ? 

_শুধু তোমাকেই বলেছেন? 

--আর ধার। তার সঙ্গে আশ্রমে থাকেন তাদেরও বলেছেন বোধ হয়। 

একটু থেমে অংশুমান আবার জিজ্ঞাস করলে, আমাদের ওপর কোনে! 
রাগ নেই তো! তোমার ? 

অহল্য। তৎক্ষণাৎ বললে, কিছুমাত্র না। বিশ্বীমী কর, কারও ওপর 
আমার রাগ-অভিমাঁন নেই । আসল কথা, আমার ভালে! লাগছে ন।। 

-_-কেন লাগছে ন1? 

_-তাও জানি না। শুধু জানি, ভালো লাগছে ন।। এই কথ! $কেও 
বলেছি । 

_শীতানাথবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

-হয়েছে। 

--তিনি খুব রেগে গেছেন বোধ হয়? 

_-বোধ হয়। 

--তিনি কি স্টেশনে যাচ্ছেন? 

-না বোধ হয়। তীর সময় কোথায়? 

অংশুমান আবার একটুক্ষণ কী যেন ভাবলে । জিজ্ঞাস করলে, তোমার 
সঙ্গে কে যাচ্ছে? 

--আমার ঝি বিশ্বর মা। সে ছাড়লে না। আর আশ্রমের একজন 
ষক্র্যাসী। 

-আর-কেউ না? 

- আর কে যাবে বল? 

- আমি যদি যাই, আমাকে সঙ্গে নেবে? 

__দেওঘর পর্যস্ত এই পথটুকু? 

- না। তারও পরে যতটা পথ আছে ততট!1? 
কথাট। পরিহাসের মতে! শোনাল না! । কণম্বর বড় করুণ, বড় কোমল, 
ভিজে। | 
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_- তোমার এশ্বর্য, তোমার সহম্র কাজ, তোমার প্রভাব-প্রতিপত্তি 
সমস্ত ফেলে দিয়ে যাব। ওসব আমাকে আর টাঁনছে ন।। 
-সত্যি? 

_সত্যি। তুমি একবার ভাক, তুমি একবার বল, চল। দেখ পারি কি না! 

অহল্যা স্তপ্ভতিত। 

অনেকক্ষণ পরে বললে, আমার ডাকে? 

_স্্যা। তোমার গুরুদেবের ডাকে নয় । ঈশ্বরের ডাঁকেও নয়। কিন্ত 
তুমি ভাকলে পারি । 

অহল্য। অকম্মাৎ কেমন অভিভূত হয়ে গেল। তার যেন কথা বলার 
শক্তি চলে গেছে । 

কোনোমতে আবার জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি পার? 

- নিশ্চিত পারি । ডেকে দেখ। জগ্তাল যা জমিয়েছি, লোকে যাঁকে 
রাজার এশ্বর্য বলে, সমস্ত ছু" পায়ে মাড়িয়ে চলে যেতে পারি । 

_কোথায়? তুমি যেখানে নিয়ে যাবে । জানতে চাইব না কোথায়। 
একবার ডেকে দেখ । 

অহল্য। যেন দারুভূত হয়ে গেছে। সাড়া দিতে পারছে ন।। 

অংশ্ুমান আবার বললে, তুমি ডাকতে পারবে নাজানি। তাই কী 
করেছি জান ? 

অহল্য। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কী করেছ? 

_ মধুপুরে আমিও একটা ছোট্ট বাড়ি কিনেছি। 

--কী করবে সেখানে? 

- কিছুই করব না। শুধু তোমার কাছাকাছি রয়েছি এই আনন্দে মশগুল 
হয়ে থাকব । না, না। তোমার ভয় পাবার কারণ নেই। নিশ্চিন্ত থাক, 
আমি কোনও দিন তোমার আশ্রমপীড়। ঘটাব না। কোনও দিন তোমার 
লামনে পর্ষস্ত যাব না। 

অহল্য। চুপ করে রইল । 

অংশুমান বললে, কী ভাবছ? 

__ ভাবছি তোমার তৃষ্ণ! কি মিটে গেল? 

হশ্তমান হৌ-হে। করে হেসে উঠল । ছেলেবেলাকার সেই হাসি, ষ। গুনে 
অহল্য। অনেক দিন চমকে উঠেছে । 
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বললে, তৃষ্ণা মেটে না । আমি পৃজো-আচ্চা। করি নি, কিন্তু সংসারে দেখেছি 
অনেক। তৃষ্ণ মেটে না। তোমার মেটে নি, তোমার গুরুদেবেরও মেটে নি, 
আমারও না। তৃষ্ণ! শুধু মোড় ফেরে। ঘুরে ঘুরে মোড় ফেরে । এক বস্ত 
থেকে আর-এক বস্ততে। পাওয়। থেকে না-পাওয়ায়। আমার কথা বুঝতে 
পারছ? 

--না।--অহল্যা অকম্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। আর্তকঠে বললে,__কিস্ত 
দোহাই তোমার, তুমি আমাকে আর লোভ দেখিও না। 

শাস্ত গম্ভীর কঠে অংশ্মীন উত্তর দিলে,_লৌভ তে। দেখাই নি অহল্য।। 
তুমি জানতে চাইলে, তাই বললাম । এবাৰ টেলিফোন ছেড়ে দিই ? তোমায় 
আর দেরি করাব ন1। 

শুষ্ক কঠে অহল্য! বললে, হ্য।| যাবার আগে তোমাকে প্রণাম কর! 
হল না কিন্তু। 

_কিছু দরকার নেই। আমি এমনি তোমাকে আশীর্বাদ করছি। 
তোমার কল্যাণ হোক, তোমার যাত্রা সফল হোক । 

ফিরে এসে অহল্য। আবার খাটে শুয়ে পড়ল । দ্রেহ আর যেন হালক। নয়, 
গুরুভাঁর | যা ছিল তৃলার মতো। হালকা, জলে ভিজে ত। লোহার মতো ভারী 
হয়ে গেছে। 


সমস্ত পথ ট্রেনের ঘটাঁঘট ঘটাঘট শব্দের সঙ্গে তাল দিয়ে চলেছে, 
অংগ্রমানের সেই কথা £ তৃষ্ণা মেটে না। মানুষের তৃষ্1 কখনও মেটে না। 
মানুষের তৃষ্ণা... 

শুরু সন্ধা। বাইরে ঠাদ উঠেছে আকাশে । এক ফালি বাকা চাদ। কী 
স্নন্দর চীদ! অহল্যার একমাত্র সঙ্গী, ট্রেমের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে । 


লেখক-্পরিচিতি 


স্ষট্টি-সাধনার জীবনই সাহিত্য-তষ্টার প্রকৃত জীবন, তার দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনট। হচ্ছে এই মহাজীবনেরই পরিপূরক । এবং পবিপূরুক 
বলেই কথাশিল্লীর ব্যবহারিক জীবন-কথাও জানা আবশ্তাক হয়ে পড়ে 
অনেক সময়। 

১৯২৭ সনে 'আত্মশক্তি' সাধ্তাহিকেই ছোটগল্প-লেখকরূপে সরোড- 
কুমারের প্রকৃত আত্মপ্রকাশ বল। যেতে পারে। এব ছুই বর আগে 
অবশ্য “নিরুপম| বর্ষস্থৃতি' নামের এক সাহিত্য-মংকলনে একটি গল্প লিখেছিলেন 
তিনি। তবু “আত্মশক্তি'র ওই গল্প-( “রমানাথের ডায়েরি” )-টিই সাহতাা- 
জগতে গুঁর প্রাথমিক পরিচিতির মূল । 

সেই থেকে আজ পযন্ত বহু গল্প, বহু উপন্যাস লিখে চলেছেন সরোক্জ- 
কুমার, আজও তাঁর হগ্টিধারা অল্লান, এবং বল। কর্তব্য, তাঁর রচনা 
স্বকীয়তায় বিশিষ্--নতুন ধার! ও চিন্তায় চিহ্কিত। 

গিরিভিতে ১৯০৩ সালে সরোজকুমারের জন্ম । [পতার নাম-মনোরধন 
রায়চৌধুরী । বাল্যকাল মুখ্যত কাটে ছোটনাগপুরে । পৈতৃক নিবাস 
মুশিদাবাদে মালিহাটি গ্রামে এবং এখানেই তার শিক্ষার শুরু। 

কৈশোর-কাঁলে চলে আসেন তিনি ছোটনাগপুরে ৷ সালার স্কুল থেকে 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ১৯১৮ সনে। কলেজের পাঠ শুরু হয় 
হাঁজারিবাগে, তার পর বহরমপুরে। বহরমপুরে যখন বি-এ পড়ছেন, 
তখন এদেশে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল প্রবাহ। কলেজ ছেড়ে সেই 
প্রবাহে ভেসে পড়লেন মরোজকুমার । 

আন্দোলনের প্রবাহ কিছু মন্দগতি লাভ করবার পর, সরোজকুমার 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেছিলেন কিছুকাল । সেই সুত্রে নাগপুর, পাটন। 
প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করে অবশেষে ফিরে এলেন কলকাতায়। 

কলকাতায় তখন 'জাতীয় বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মরোজকুমার 
অবিলঘ্বে ততি হলেন 'জাতীয় বিদ্যালয়ে এবং যথাসময়ে বেরুলেন বি-এ পাস 
করে। এখানেই তার পরিচয় হয় সুভাষচন্দ্র বসুর এবং কিরণশঙ্কর 
রায়ের সঙ্গে । শ্রভাষচন্দ্রের অন্থরোধেই তিনি 'আত্মশক্তি'র সম্পাদকীয় 


'বিভাগে যোগদান করেন। শুর হল তার সাংবাদিক-জীবন। মাঝখানে 
কিছুদিনের জন্য “আত্মশক্কি' ছেড়ে “বৈকালী” “নায়ক' প্রভৃতি কাগজে কাজ 
করে আবার একসময় ফিরে আসেন 'আত্মশক্তি'তে। “আত্মশক্তি' নব- 
কলেবরে “নবশক্তি'-রূপে প্রকাশিত হলে, তিনি হন এর সম্পাদক। 
'নবশক্তি'তে রবীন্দ্র মৈত্রের রাজপ্রোহমূলক একটি কবিতা প্রকাশিত হয় এবং 
যথারীতি রাজরোষে পড়ে সম্পাদক হিসাবে কারাদণ্ড ভোগ করতে হয় 
সরোজকুমারকে । 
কারাপ্রাচীর থেকে মুক্তি লাভ করার পরই সরোজকুমারের সাহিত্যিক 
জীবনের শুরু। এই শুরু'র আভাষ পূর্বেই দেওয়া হয়েছে । 
কথায় বলে, “যার শুরু আছে, তার শেষও আছে । কিন্তু সাহিত্য ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে একথা! ঠিক খাটে না। সাহিত্যরচনার শেষ হয়তো! একদিন 
ঘটে কিন্তু তার দীপ্তি অত সহজে হারিয়ে যায় না, তা কাল থেকে 
কালাস্তরে বিকরিত হতে থাকে । সরোজকুমার আজও সমান সক্রিয়, 
এমন কি আজও তার রচনায় পরীক্ষা-নিবীক্ষার অন্ত নেই। 
ব্যবসায়, সাংবাদিকতা ও কারাজীবন-ব্যবহাঁরিক জীবনের এই মূলত 
ব্রিধাবিতক্ত অভিজ্ঞতার আলোয় তিনি মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে পধবেক্ষণ করেছেন, এবং ওই অভিজ্ঞত! ও অন্ভূতিই তার বনু 
রচনার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অথব। অপ্রত্যক্ষভাবে ছড়িয়ে আছে। 
তাই তার সাহিত্যশিল্পকর্ম এত সংহত, এত আস্তরিক এবং এত 
মর্মম্পশী । তাঁর চোখ আছে, মন আছে, মনন আছে, আর আছে 
'দরদী অন্তর | 
গ্রাম্য কষকজীবনকে ভিত্তি করে তীর উপন্যাসত্রয়__ময়ুবাক্ষী, 
গৃহকপোতী, সোমলতা--একদিকে যেমন মাধুধ আর শানস্তরসে মণ্ডিত, 
তেমনি তীব্র তীক্ষ বাস্তব নাগরিক জীবনের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে _ 
শৃঙ্খল, শহরতলী, শতাব্দীর অভিশাপ, কালোঘোড়া প্রভৃতি গ্রস্থে। 
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